メモワールの火炉

第３章

思いを馳せる―前編―

「どの時間に行きますか？」

低く、重たい――それでいてどこか落ち着く響きだった。

意味の分からない問いかけ。

でも、その言葉には一切の迷いがなかった。

「……どこ、とはどういう意味でしょうか？」

思わず、質問を返していた。

運転手は穏やかな声で答える。

まるで何度も口にしてきたフレーズを、慣れた調子で繰り返すように。

「行きたい時間を教えてください。

過去でも未来でも、お好きなところへお送りします。」

抑揚のない口調。

なのに、耳に残る。

それは、タクシーという日常の空間にはそぐわないほど、端的で、どこか断定的だった。

「……過去でも未来でも……？」

言葉をなぞるように繰り返し、胸の中で何度も反芻する。

まるで、それが何かを解く鍵になるかのように。

「本当に、好きな時間に行けるんですか？」

「はい。望む時間へお送りします。」

運転手の表情は変わらない。

淡々と告げるその姿に、嘘の気配は見当たらなかった。

望む時間。

つまり、それは――“私が幸せでいられるはずの時間”ということ。

でも、私は果たして、幸せになれるのだろうか。

仮に、過去に戻ったとこで何ができるだろうか。

彼の気持ちは変わらないだろう。

私の考えが変わることも――きっと、ない。

……過去はもう、変えようがない。

だとしたら――

「それなら、10年後へ……ちゃんと誰かと一緒にいられる未来があるなら、それが知りたいんです。」

酔っていたせいかもしれない。

まともな判断ができていなかっただけかもしれない。

それでも、何かにすがるように、私は口にしていた。

「わかりました。」

運転手は短く答えると、静かに身体を前へ戻し、タクシーを発進させた。

10年後……

10年後の私は、誰とともに生きているのだろうか。

それとも、また――ひとりだろうか。

もしひとりだったとしたら、私はその未来に、何を思っているのだろう。

結婚をどう受け止めている？

それとももう、完全に諦めてしまっているのか。

10年後の私は、どんな目標を持って生きている？

期待とも願望とも不安ともつかない、冷たくて熱い、言葉にできない感情が胸の奥をじわじわと満たしていく。

沈黙が流れる。

私はひとり、頭の中で10年後を想像し続けていた。

――その時。

「お客さん、すみません。隣の席の足元に箱があるでしょう？そこから、中身を出していただけますか？」

急に運転手が声をかける。

「えっ……箱、ですか？」

言われたとおり、隣の席の足元を見ると、小包ほどの大きさの箱が置かれている。

そっと開けると――ラベルのない、透明な瓶が一つ。

「これ、ですか？」

私は瓶を持ち上げ、ルームミラー越しに運転手が頷くのを確認する。

「はい。それです。目的地に着くまで、その瓶を持っていていただけませんか？」

「は、はい。構いませんけど……」

不思議な依頼。

瓶に目を落とし、くるくると回してみる。中身は空っぽ。

蓋はきっちり閉められていて、開けた痕跡もない。

それ以外には――何の変哲もない、ただの空の瓶。

一体、これが何になるというのだろう。

「お客さん。さっき、けっこう深刻そうな顔をされてましたね。何か、あったんですか？」

急に振られた問いに、少し身構える。

「え？ええ、まあ。ちょっと……」

見ず知らずの運転手に、痴話話をするなんて――

そう思い、とっさに口をつぐんだ私に、運転手は苦笑まじりに言う。

「ああ、すみません。無遠慮でしたね。どうも職業癖で……」

「いえ……むしろ、こうして話しかけてもらえて、少し気が紛れました。さっきも、気分転換がてらコンビニに行ってたところで……運転手さんは、いろんな方の話を聞いてるんでしょうね。」

「ええ。案外、悩み事や辛いことって、知らない人になら話せるものですから。」

……たしかに、そうかもしれない。

事情を知らない他人だからこそ、言葉にしても、どこかに滞らない気がする。

心の中に滲んでいた言葉の断片が、ひとつ、またひとつと浮かび上がってくる。

「それなら……お恥ずかしいのですが、私の話も――聞いていただけますか？」

その言葉を口にした瞬間、瓶の内側に光が一滴、落ちたように見えた。

錯覚かと思って目を凝らすと、瓶の底に、ほんのりと水のような影がにじんでいる気がした。

不思議に思いながらも、私は話し始めた。

――つい先ほど、結婚を前提に付き合っていた男性と別れてしまったこと。

理由は、家庭観に対する考えの違い。

私は母のように立派な女性になりたくて、その想いを貫こうとしていたこと。

彼は、そのすべてを受け入れてくれた理想の男性だったのに、たった一つ、子どもの育て方だけはどうしても噛み合わなかったこと。

もう、心も体も疲れ切ってしまい、この先の人生がただ、恐ろしいことだけの連なりに思えていること――

「そうですか。それは、不安でお辛いですね。」

運転手の声は、あまりに優しくて。

その響きが胸の奥に触れた瞬間、なぜかきゅっと締めつけられる感覚があった。

「お客さんは……どんな将来を思い描いているんですか？」

私の思い描く将来。

それは――