銀の糸
5階建ての市営住宅を右に曲がったところに、赤い郵便ポストが見えた。
いまは郵便局では使っていない、円筒型の懐かしいものだった。
五月女玲子は額の汗を拭いた。自転車を降りて、ポストのところまで歩こうと思った。少しは呼吸が整うだろうと思ったからだ。
電話で場所を聴いてはいたが、五月女の家からは3キロくらいの距離であった。
めったに自転車でこれほどの距離を走った事は無かった。
7月の暑い盛りであり、車代を節約した事が悔やまれた。
初対面の家に訪問するのである。
手鏡で顔を見て、髪を整えた。依頼を断られたらとの思いもあったからだ。
玄関のチャイムを押した。待っていてくれたのだろうか、直ぐにドアが開いた。
「五月女です。はじめまして」
「お待ちしていました。どうぞ」
八畳の間に通された。座卓の前後に座布団が敷いてあった。
「こちらにどうぞ」
「突然のお願いですみません」
「もう20年も彫って無いですからね。下書きを見せてくれますか」
五月女は自分で描いた新聞紙半分くらいの紙を見せた。
「虎と鷹ですか」
「はい」
「珍しい、今では時代遅れの図案でしょう」
「多分暴走族なんです」
「そうか」
「彫って頂けますか」
原口保は暴走族と聞き考えていた。親戚の子供が6歳の時に交通事故で亡くなっていたのだ。
もう30年も前の事であったが、思いだしていた。
「お宅様はおいくつですか。突然ですみません」
「38歳になります」
素直に年を言ってくれたことに、原口は好感を持った。
「実は姪が交通事故で亡くなっていたんですよ。だからこの仕事はお断りしようと思ったのですが、あなたも生活があるでしょうからね、何とか彫ってみましょう」
「無理言ってすみません。ありがとうございます。彫り賃は日数分お支払いします」
「いや相場でいいですよ。腕が鈍ってますから、いく日かかるか解りませんよ」
「お仕事は休まないで下さい。休みの日でいいのですから」
「お盆休みが5日ありますから何とかなるでしょう」
原口は客が帰ってから、今どき刺繍を仕事にしている人がいるのかと驚いた。
A市は過っては織物の町、そしてトリコットでは日本一であった。
その頃は縫製と刺繍のミシンの音はどこからでも聞こえていた。
型紙職人もかなりいた。
次第に織物が廃れ、トリコットも廃れた。
ミシンの夕立が降っているような音も聞こえなくなった。
今日の客は誰から刺繍を教わったのかと不思議に思った。
職業別の電話帳を見てもA市には刺繍ではわずか載っているだけだ。
原口は早速道具を捜した。
直ぐ見つけたがナイフは錆びていた。幅5ミリほどの金属の板に刃がついている。研ぐのも直ぐであった。
茶色の型紙に下絵を写した。
原口は型紙職人を辞めたとき、失業保険で生活していた。
結婚して3年経っていた。
子供は無く妻の方から別れたいと言い出した。
慰謝料も何もなしで別れてくれた。
その妻の優しさを忘れる事が出来なかった。
全てが自分の責任であると原口は思っていた。
知人の紹介で工場の警備員になった。
主な仕事は門のところで訪問者の受け付けであった。守衛の様であるが、夜は建物の内外の警備もあった。
日勤、夜勤と有り生活は不規則であったから、恋人も出来ないし、結婚する気持ちも無かった。
インスタントのカレーを焚いてあったご飯にかけて食べると直ぐに仕事に掛った。
何故か自分でも解らない位、早く型紙を彫ってみたかった。
細面の色白の五月女に早く逢いたい気持ちがあった。
原口は既に55歳になっていた。しばらくぶりに女性に心を奪われた
人を好きになることなど考えてもいなかった。それは別れた
妻を忘れる事が出来なかったからでもあった。
その妻が5年前に結婚したと聞いたのだ。
原口はもう復縁は諦めることしかできないと思っていた。
そんな時に五月女が現れたのだ。
原口は10日間で依頼された型紙を仕上げた。
1日休みがあったが、仕事は休まなかった。
原口は五月女に電話した。
意外に早く型紙が出来たことに五月女は嬉しく思った。
「直ぐにタクシーで伺います。代金はいかほどでしょうか」
「タクシー代がもったいないから迎えに行きましょう。いや、お届けします」
「ありがたいです。住所はみどり町5番地です」
原口の車にはカーナビが付いていた。
五月女の家には10分ほどで着いたが、車を止める所が無かった。仕方なく公園に止めた。
型紙を持ち五月女の家に向かって歩いた。小さな川が流れていた。その水音のように懐かしいミシンの音が聞こえて来た。
古い建物が見えた。家の周りが杉の板を重ねた造りであった。
懐かしさを感じた。
「ごめんください」
一度では聞こえなかった。大きな声でもう一度怒鳴るように言った。ミシンの音が止んで
「は~い」
と高い声が聞こえた。
原口が逢いたいと思った細面の顔が見えた。
「わざわざすみませんでした。散らかっていますがどうぞ」
狭い家であった。
ミシンのすぐわきに案内された。
「早く出来て嬉しいです」
「これでいかがですか」
原口は出来上がった型紙を見せた。
「こんなに丁寧な型紙見たこと無いです」
確かにそうかも知れない。刺繍の型紙は輪郭が解れば良かった。
原口は捺染の型紙の彫り方で丁寧に仕上げた。
「おいくらになりますか」
「一万でいいです」
「安すぎです。三万円支払いします」
「働いていますから、彫っただけで満足です」
「無理にお願いしたのですから・・・」
五月女は三万円を原口の手を掴んで渡した。
手を握られた原口はその感触の驚きで札を握っていた。
「ではこうして下さい。このお金で食事をするって」
「それでは何にもなりませんわ」
「使い道ないんです。一人者で・・・」
「私も一人者」
五月女は笑いながら言った。
「打ち掛けの納期が間に合いそうにないんです。食事行きたいですが仕事します」
「見物させて下さい」
「どうぞ」
赤地の布に御所車を刺繍していた。
右の足を左右に動かし、針を左右に振っている。
丸い枠にはまった布の部分を、両手で動かしながら、まるで絵を描くように銀の糸が御所車の車輪を縫って行った。
「上手いもんですね」
「同じ柄15年もやっていますから・・・」
「お邪魔ですね。暇なとき電話下さい」
「お茶も出さず・・冷蔵庫から冷たいもの持っていって下さい」
「飲んできましたから・・・」
「気持ちなんです」
「本当に結構です」
五月女はミシンを止めた。
「はい、どうぞ」
100パーセントジュースを渡してくれた。
「世話やかす方」
と笑いながら言った。
車に戻りジュースのプルタブを引き上げようとすると、底に刺繍の銀の糸が絡んでいた。原口は取りテシュに包んだ。
家に帰り、座卓の上で開いてみると、銀の糸は蜘蛛の糸のように見えた。
それから半年が過ぎた。
原口は街で隊列を組んだオートバイを見たとき、ジャンバーに見覚えのある虎と鷹の刺繍を見た。
そして結婚式に招待された時、花嫁がお色直しに着たのは御所車の打ちかけであった。そのたびに原口は五月女の顔を思い出した。
原口の方から五月女に電話する勇気は無かった。
五月女も原口の電話を待っていた。電話が来れば食事に行きたいと思っていたのだ。




