ハイリの存在証明

◇第14話

　◇

　あれから色々試した。でも──死ねなかった。

　息は詰まるし、寒さも痛みも感じるくせに、終わらない。

　まるで、俺の中で「死ぬ」という結末だけが切り取られたみたいだった。

　それでも、何度もやった。

　どこかが壊れれば、今度こそ終われるって、最初は信じてた。

　でも。

　目が覚めたらまた朝がくる。

　傷は消えてもが痛みはなぜか残ったまま。

　それでも、命だけは続いていった。

　──そろそろ、飽きてくれてもいい頃だろ。

　誰が「この生」にしがみつけって言ったんだよ。

　生きてるって、なんなんだ。

　喉が渇いても、腹が減っても、食わなきゃ死ぬはずなのに──

　俺は、食べなくても死ななかった。

　働かなくても、金がなくても。

「生きるために必要」といわれるものは、どれも必要じゃなかった。

　じゃあ何のために、今日も目を覚ました？

　何のために、何もない朝をまた迎えてる？

　……あの街に、もう俺の名前はない。

　誰とも話さなくなった。

　他人の目も、声も、気配すら、今では環境音と変わらない。

　もしかしたら、もうとっくに「人間」であることをやめてるのかもしれない。

　でも、それすらどうでもよかった。

　それでも困ったことに──

　今でも夢に見る。

　誰かと一緒に座って、パンを食べている。

　そんな、どうしようもない夢を。

　あの記憶は、優しさの皮をかぶった呪いだ。

　──もし、あのとき。

　もっと誰かに話しかけていたら。

　声を出して、助けてって言えていたら。

　そんな“あり得たかもしれない選択肢”ばかりが、

　毎晩、夢の中で繰り返される。

　でも、あの頃の俺に、そんな勇気なんてなかった。

　どうすればよかったのか、なんて今でもわからない。

　それでも──

　そうやって、逃げ続けてきた時間だけは、

　どうしようもなく、俺の中に染みついていた。

　この十年、何もなかったわけじゃない。

　ただ、何も“残せなかった”だけだ。

　俺が、どこで何をしていたかなんて、思い出せるやつはひとりもいない。

　言い訳だって、できる。

　でも、だからって「しょうがなかった」で済ませていいほど、

　この空白は軽くない。

　──誰かに求められることも、

　誰かを求めることも、あのとき俺が諦めたんだ。

　だったら、苦しむくらいは……仕方ないよな。

　気づけば十年、名前も持たず、ただ流されるように過ごしてきた。

　生きてた、というよりただ時間が過ぎていっただけ。

　バス停のベンチ。

　公園の隅。

　深夜の図書館の閲覧席。

　転々とした場所はいくつもあったけど、どこにも居場所にはならなかった。

　会話も、記憶も、何も残してこなかった。

　 残ったのは、名前のない生活と、誰も知らないまま、生きていたという事実だけだ。

　──なあ、誰か答えろよ。

　なんで、俺はこんな目に遭ってんだ。

　◇

　気づけば、またあの灰色の川にいた。

　空も、地面も、川の流れさえも、あの時の空の色と同じ。鉛を溶かして天に張り付けたかのように灰色。

　川岸の石も、そこに生える草も、すべてが色を失ったように見える。まるで世界から彩度を抜き取られたような、そんな場所。

　足を突っ込んだまま、川べりにへたり込む。

　浸かっている水は、感覚があるようなないような、そんな曖昧さでまとわりついてくる。

　――ああ、嫌な夢を見たな

　ふらつく体を支えながら、立ち上がる。膝が笑っている。体重を支えきれずに、一度石に手をついた。ざらついた川石の感触もなにもない。

　あの時、何があったのか知る由もない。

　ただ、神主が「目を隠している者がいる」と言ったことを照らし合わせる。

　──死ねなくなったのはどう考えてもあいつのせいだろ。勝手なことしやがって。

　歯で唇を噛み、拳を握る。爪が手のひらに食い込んで、小さな痛みが走った気がした。でも、本当に感じているのかどうかわからない。

　生かされた理由が「ハイリの気まぐれ」みたいな気がして、妙にむかついた。

　なんで俺がこんな目に遭わなきゃいけないのか。なんで普通に死ぬことすら許されないのか。

「……一発殴らねえと気が済まねえわ」

　どうせ俺はまだ死んでいないのだろう。あんな奴に殴られた程度で死んでたまるか。

　歩くたび、灰色の水が足元で揺れる。

　でも流れていくわけでもなく、ただそこに、淀んでる。

　灰里はただ、この灰色の川を、抵抗しながら歩き続ける。水の抵抗が、足にまとわりつく。一歩一歩が重い。でも、歩く。歩き続ける。それが、今の彼にできる唯一の抵抗だった。

　◇　2024年　12月29日

　目を覚ました瞬間、冷たい感触が頬を打った。

　──ここは……あのとき倒れた場所か。

　刺さるような地面の硬さが、皮膚に痛々しく残っている。

　乾いた地面、散らばった砂利、その感触が生々しく、現実の輪郭を取り戻させた。

　やっぱり、生きてたらしい。

　なら、やるべきことは一つしかない。

「おまえ、すぐそばにいるんだろ！」

　自分の拳が、虚空を裂くように振るわれる。ついでに、自分の頬も殴った。

　じわりとした鈍痛が、打たれた側頭部や腕に反響してくる。

　痛い。

　……痛い。

　…………いたい。

　それでも、涙は出なかった。そんなものは、とうの昔に枯れている。

「そこに隠れてんの、わかってんだよ。さっさと出てこい！」

　声は怒鳴るというより、叫びに近かった。だがその声が届いたのは、隠れているはずの誰かではなく──

「灰里くん、ストーーップ」

　あっさりと腕を止められた。振り返ると、旭がいた。

「あ゛あ゛うるせえ、おまえ、あいつ視えてんだろ！　どこにいやがるか教えろ！！」

　旭は、すぐには答えなかった。一拍置いて、静かに口を開く。

「おらんよ」

　その言葉に、思考が停止しかける。

　……そんなはずはない。

　神主が、あんなことを言っていたのだ。そいつがいる。確かに。

「そんなわけねえだろ！　嘘つくな！！」

　胸の奥がざわつく。騙されてるような気がして、喉が焼けるほどに叫ぶ。

「おらんて、とっきー」

「そっちじゃねえよ！！」

　声が裏返る。感情が限界を超えて、旭の胸ぐらを掴んでいた。

「真面目に答えろ！　どこにいるんだ──俺の目を隠してたやつ！！」

　ハイリ、と言えない。視えていたとしてもこいつは何も知らない。

　旭はそれ以上言葉を返さなかった。

　沈黙が、重く、鋭く、そこに落ちる。

　灰里は拳をゆるめ、はっとして周囲を見渡した。それまで見ていなかったものに、ようやく気がつく。

　そうだ──

「……三城は？」

「先に家、戻ってる」

「ああ、そう」

　短い会話。意味のない応酬。どこか、遠くのことのようだった。

　そんな灰里に向かって、旭がふと口を開いた。わずかに含みを持たせた声音で。

「ところで灰里くん、お目覚めのところ、悪いんやけど……」