おい俺の身体返せよ

◇第12話

　◇

　朝の教室は、静かだった。

　周囲の誰もが当たり前のように会話を交わしている中、自分の席だけがぽっかりと音のない空白になっている。朔は机に肘をつきながら、腕を枕にして寝たふりをする。

　いつも通りのことだ。誰も話しかけてこないし、誰とも話すつもりもない。必要最低限の受け答えだけしていれば、一日が終わる。

　そうやってやり過ごすだけの日々。

「あの子って、なんかおかしくない？」

　不意に聞こえてきた言葉に、思わず耳を立てる。後ろの席の女子が、こっちを見ないまま笑っていた。

「近くにいたら、変なの移っちゃうよ」

「ねー」

　言葉は直接的じゃない。でも、重さはじわじわと響いてくる。

　──うぜえ

　何も言わなかった。ただ、早く終われと思った。

　それが正しい対処法だと、もうとっくにわかっていた。

　──この世界では、静かにしているのが一番。

　◇

　あれから、放課後に何度も通っている。

　最初は、あんな得体の知れないやつに関わった自分が、馬鹿なんじゃないかと思った。幽霊だか妖怪だか、正体もわからない存在に、余ったおにぎりを分けるなんて、どうかしてる。

　でも、気がつけば一つの季節が変わるくらいには、あの神社に足を向けるのが当たり前になっていた。

　最初は気まぐれだった。どうせ誰とも喋らないし、パンやおにぎりを適当に突っ込んで、あの神社に向かっていた。それだけのことだったのに、今じゃ何を買うか選ぶときに、無意識に「あいつの分」まで考えてる。

　……別に、楽しいわけじゃない。

　ただ、あいつがそこにいて、何も言わなくても許されるような気がした。それだけだ。

　学校が終わると、いつものように家に帰るふりをして、まっすぐ神社へ向かう。今日は少しだけ早歩きだった。

　コンビニで買った袋の中には、小さなパックに入ったプリンが一つ。

　甘いものばかりじゃ芸がないかなと思ったけれど、きっとハイリなら喜ぶと思った。いや、喜ぶというより、変な顔して「なんだこれ」って言ってくれるだろう。

　境内に着くと、ハイリは祠の脇で寝転がっていた。銀の髪が風に揺れて、陽の光を跳ね返している。

「……おーい、寝てんのか」

『んー……寝てたふりー。おかえり』

「……ただいま。じゃないけど」

　袋を手渡すと、ハイリは嬉しそうに分裂したものを受け取った。プリンの蓋を開けて、ひとくちすくい取る。

『これ、なんて名前？』

「プリン」

『ふーん。……これ、めっちゃうまいじゃん』

「……そうかよ」

　こんな風に、ただ誰かと時間を共有することが、今は何よりも救いだった。

　プリンの容器は、気が付くと空になっていた。

　スプーンの先に、ほんのすこしカラメルが残っている。

　そのほろ苦さを味わいきる気にはなれず、そっとスプーンごと容器を袋にしまう。

　──唐突に、ハイリが言った。　

　『かくれんぼしようぜ』

　「は？いきなりなんで？」

　『面白そうだから──見つけられなかったら、朔の負けな』

　そう言って、あいつは先に駆けていった。

　「いや、ちょっと待てよ──ルールは！？」

　とりあえず十数えた。

　そして、なんとなく隠れそうな場所を探したが、どこにもいなかった。

　「ハイリ」、と呼んでも返事はなくて、物音もない。

　近くにいるはずなのに、気配もしない。

　何か、おかしいと思った。

　──このまま、いなくなったら

　幽霊が視えてしまう怖さと、また違うものを感じて胸が苦しくなる。

　十分後くらいに、実は背後にいたらしいあいつが

　『はい、俺の勝ち。ごめん、隠れるの得意なんだよ』なんてニヤニヤ笑って

　俺は、うまく返せなかった。

　勝ち負けじゃない。

　そのときはもう、ちょっとだけ気づいていた。

　あいつは、どこまでも隠れられる。

　──そして、いつか本当に戻ってこなくなるって

　少し不貞腐れたその帰り道。神社の脇を歩いていると、掲示板に新しい張り紙が貼られていることに気づいた。

「……？」

　足を止めて、張り紙を見た瞬間、心臓がひとつ、打ち損なったような気がした。

　《老朽化に伴う境内の取り壊し工事について》

　《実施予定：翌年三月》

　工事の理由も、関係各所の許可も、丁寧に書かれている。けれど、そんなことはどうでもよかった。

　──取り壊される。あの場所が。

　手に持っていた袋が、風に煽られて揺れた。

　翌日、いつものように神社に行くと、ハイリは祠の縁に腰かけていた。

「……なあ、ハイリ」

『ん？』

「……神社、来年の三月に取り壊されるって」

　ハイリは、一瞬だけ表情を止めた。

『へえ……そっかあ』

「……」

『まあ、別に俺はどこにも行けないし。壊されるならそれまでって感じ？』

「……なに、それ」

　朔は、ぽつりと漏らした。

「おまえ、それでいいのかよ。……ここ、壊されるんだぞ？」

『うん。でも俺、ここに縛られてるし。……それに、べつにいいじゃん、無理してまで会いに来なくてもさ。忘れたければ忘れてくれていいし』

「ふざけんなよ」

　思わず声が荒くなる。自分でも、どうしてこんなに苛立っているのかわからなかった。ただ、どこかがヒリヒリして、叫びたくなった。

「だったら、もう来ねえよ」

『……そう？』

　それでもハイリは笑ってた。いつも通り、ただそこにいるみたいに。

「……なんで、そういう言い方すんだよ」

　言葉が、勝手にこぼれた。

「なんなんだよ。何が“忘れたければ忘れればいい”だよ……おまえなんて視えなきゃよかったんだ」

　声が震えたのは、きっと気のせいだ。

　言葉が途中で途切れる。

　ハイリはもう、何も言わなかった。ただ、いつものように微笑んでいた。

　でも、その笑顔はどこか、少しだけ寂しそうに見えた。

　◇

　それ以来、神社には足が向かなくなった。

　昼休み、廊下を歩いていたときに、保健の先生に呼び止められた。

「最近、ちょっと元気なさそうだから」

　そう言って渡された紙には、カウンセリング室の名前と時間が書いてあった。

　カウンセリング室は、校舎の一番端にある。音の届かないような場所。誰かに見られたら嫌だなと思いながら、扉をノックした。

　中にいたのは、三十代くらいの女性だった。

「こんにちは。どうぞ、座って」

　促されるまま椅子に腰掛ける。椅子が少し低くて、足元が落ち着かない。

「今日は、何か話したいことある？」

　聞かれて、すぐに言葉が出るわけもなく、少しの間が空いた。ハイリのこと、幽霊のこと、勉強のこと、なくはないが、初対面の人間に話せることじゃない。

「……別に。ないです」

「そっか、無理に話さなくてもいいからね」

　そう言いながら、彼女はノートを開いた。何かを書いている。話すつもりなんてなかったのに、喉の奥がざわつく。黙っていたくないのに、声にすると全部壊れそうで。

　──それでも、言うだけ言ってみるか。

「……たまに、変なものが見えるんです」

　静かに、けれど確かに口にした。カウンセラーの手が、ピタリと止まった。

「……現実で？」

「……はい」

　一瞬、空気が変わった気がした。そう思ったのは、きっと被害妄想じゃない。

　カウンセラーの目が、少しだけ色を変えたから。

「最近、ちゃんと寝てる？」

「……まあ」

「ご家族とは、普段、どんなふうに？」

　言葉は優しいまま。でも、もうわかっていた。

　この人は、「俺の話」を聞いてるんじゃない。

「どう対処すればいいか」を探ってるだけだ。

「病院、行ってみたことはある？」

「ああ、そうか」

　声に出したのかどうかも、自分ではよくわからなかった。

　どう言っても、全部“そういうもの”にされる気がした。

　俺が、馬鹿だった。

　話せって言うから、話したのに。

「今日はこのへんで、無理しなくていいからね」

　そう言って、カウンセラーはドアを開けた。

　黙って席を立ち、廊下に出た。

　誰にも見つからないように、階段の影に身を隠して、そこでやっと、小さくため息をついた。

　──結局、誰もわかってくれない。

　そんなとき、思い出すのは──あの場所だった。

　朔はまた、あの神社に足を運んでいた。

　たぶんもう一度だけ、って思ってた。

　それでも、どこかで「いるかもしれない」と期待してた。

　けれど、神社は変わらず静かだった。

　祠の前にも、境内の隅にも、ハイリの気配はなかった。

　声をかけても、返事はない。

　奥のほうまで歩いてみる。誰にも使われていない、古びた手水舎の裏。枝が覆いかぶさっている祠の横。

　もう一度、境内をぐるりと見回す。

　──いない。

「……どこに隠れたんだよ」

　声にしてみても、答えは返ってこない。

　──まあ、会いたくもないか。

　冷たい風が通り抜ける。

　制服のポケットに手を突っ込んでも、指先はかじかんだままだった。

「……もう、いいや」

　誰にも聞かれないように、そう呟いた。

　喧嘩別れだったのも、自分から距離を置いたのもわかってる。

　けど、あれからずっと、どこかで期待してた。

　今日また来れば、いつものみたいに「おかえり」って声がして、どうでもいい話をして、変な食レポでもしてくれるかもしれないって──

　それが全部、ただの“自分だけの幻だったんだ”としたら。

　今さら戻る場所なんて、もうどこにもなかった。

「……だったら」

　ポケットの中で、指が小さく震えている。

　もう、何も考えたくなかった。