おい俺の身体返せよ

◇第11話

　◇

　気づけば、畢木灰里は川のほとりに立っていた。

　見渡す限り、色がない。空も、地面も、川も、ただの灰色だった。音もなければ、風もない。ただ、息をしているのかどうかもわからない空気の中で、灰里はひとり突っ立っていた。

　さっき、頭を殴られた。そうだった。鉄パイプで──。

　あんなもん食らって、生きてるわけがない。

　そうか、やっと、死ねたのか。そう思って、口の端が勝手に上がる。

「……ふざけんなよ」

　乾いた声が喉の奥で引っかかった。他人から見たら笑ってるように見えるのかもしれない。自分でもよくわからない。でも、胸の奥にあったものが、ぽたりと音を立ててどこかへ落ちていった気がした。

　今まで、ただ、痛くて苦しいだけだったのに。

　ビルから飛び降りても、薬を飲んでも、練炭を焚いても、全部、何にもならなかった。

　そのくせ、よりによって鉄パイプかよ。

「……ダサすぎだろ、ほんと。一発くらいやり返せばよかった」

　視線を横に滑らせる。

　三城は──どうなったんだろう。

　あいつのことなんてどうでもいい。……はずだった。

　でも、今どこで何してんのかと思ったら、ちょっとだけ、胸のあたりがざわついた。

「……まあ、静かになったな」

　言葉にした途端、余計な想像が脳裏に浮かぶ。あの顔で、また何か焦ったように叫んでそうな姿。無意味に手を伸ばしてるところ。俺のことなんか気にすんなって言ってんのに。

　鼻で笑って、目を逸らす。

「……あーあ、やっと終わったと思ったのにな」

　そう呟いて、川の方へ一歩、足を出した。

　水は冷たくなかった。代わりに、感覚がなかった。ただ、そこに“ある”とわかるだけだった。まるで、これが終わりの合図みたいに。

　でも、渡ろうとした瞬間──。

　視界の端が、にじんだ。眼前に何かが浮かぶ。

　◇　二〇？？年

　──走馬灯、というやつだろうか。

　幼い頃、誰とも遊ばず、本を読むふりをして机にかじりついていた時間。どうせ誰も話しかけてこないし、こっちから話しかけても、会話が続く気がしなかった。

　ある日、教室の隅で、ぽろっと言ってしまった。「昨日、屋上に人が立ってた」って。

　それが幽霊だったと気づいたのは、自分でも少しあとになってからだった。

　教室の空気が、ピタリと止まった。

　誰も、何も言わなかった。その日はそれきり。

　でも、翌日から、目すら合わなくなった。

「……UFO見たって言った子の話は喜んで聞いてたのに」

　苦笑いみたいに、心の中で呟いた。

「僕の見たものはダメなの？」

　口に出せたらよかったのに。

　でも、出したらまた無視される気がして、できなかった。

　目が合えば、向こうが先に逸らす。声をかけると、どこか気まずそうに笑われて、それきり。そういうのを何度か繰り返すうちに、自分から話しかけることはやめた。

　──そのほうが、傷つかずに済むと思った。

　そうして距離を置いたつもりが、いつの間にか、誰にも存在を認識されないようになっていた。幽霊みたいに。

　帰っても、家はいつも静かだった。

　両親とも働いていた。疲れていたんだと思う。

　だから、話しかけても、ちゃんと返ってきたことはほとんどなかった。

　勇気を出して母に話してみた。「変なこと言わないで」と笑われたあとで、「あんた、病院……行く？」って、小さな声で言われた。

　──ああ、もう誰にもわかってもらえないんだな。

　そう思った瞬間から、自分のことも幽霊のことも口にしなくなった。　「なかったこと」にした。心の棺の中に押し込めた。

　自分が、いないことにされるくらいなら──

　最初から、いないほうがマシだった。

　……はずだったのに。

　あいつは、違った。

　──最初にあいつに会ったときは、秋だというのに、空気は夏の名残で、息が詰まるほど重たかった。

　日陰を探して、辿り着いたのは、人の気配がまるでしない、小さな神社の境内。雑草が石畳を覆い、祠の木肌は長年の雨風に晒されて苔むしていた。

　まるで、誰かに忘れ去られた場所のように。

　落ち葉を軽く手で払い、その場に腰を下ろす。少しひんやりした石の感触が制服の生地越しに伝わった。

　祠の前は誰にも見つからない場所。

　どうしても家にも学校にもいたくなくて、誰の声も届かない場所を探して、たまたま辿り着いたはずだった。

　手のひらで落ち葉を払うと、冷たい石が出てくる。

　そこに、かすれた二文字。

「不」……もうひとつは、読めなかった。

　風にさらされて、崩れかけた文字の輪郭。

「不死」だったかもしれないし、違ったかもしれない。

　どちらにせよ──どうせ俺には、関係のないものだと思っていた。

　そんなときだった。

「こんなとこいたら倒れるよ？」

　背中に声が届いた。

　最初、誰かの空耳かと思った。こんなところに、他の誰かが来るとは思えなかったから。でも、どういうわけか、振り返ってしまった。

　反応しないことにももう慣れてしまったのに。

　そこにいたのは、祠に肘をかけて立つひとりの人物だった。

　汚れ一つない白い着物、輝くような銀の髪──陽の光を浴びているのに、その姿だけがどこか透けて見えるような、現実感のない存在。

「えっ、おまえ……俺のこと視えるの？」

　驚いたような、でも楽しそうな声だった。

　視える。視えてしまっている。

　──また変なのに反応しちまった。

　後悔が首筋を這う。でも、もう目を逸らせなかった。

「……視えるけど」

　口が勝手に動いた。

「……視える人、久々に見た！」

　声が弾む。屈託のない笑顔。今まで視えてしまった連中とは、明らかに違っていた。

　今まで見たような火傷痕も、伸びた首も、どす黒い雰囲気もない。ただ、眩しさだけがあった。

「なあ、何か食べ物持ってない？」

　……は？

　思考が一瞬止まる。開口一番、それかよ。

　でも、断る前に体が動いていた。

　鞄の中を漁って出てきたのは、今日の昼に買ったまま、結局食べなかった具なしのおにぎり。ぺしゃんこになってるし、もう食べる気も起きなかった。

「……これ」

「この食べられないとこ、めくってよ」

「……ええ……」

　なんで自分がこんなことしてるんだろう、という思いを打ち消しきれないまま、それでも手を止めなかった。

「ありがとう！」

　おにぎりを受け取った彼の手元で、何かがふっと剥がれるように見えた。

　その直後、自分の手元にも、まだちゃんとおにぎりが残っていた。

　──え？

　彼の手にも、同じおにぎり。

「……え、ちょ、なに……？」

　言葉が詰まったまま腰を抜かして、石の上にへたり込む。

「一緒に食べようぜ」

　あっけらかんとした声が耳に飛び込んでくる。

　まるでこれが当たり前だと言わんばかりに、おにぎりを頬張る姿は、なんだか妙に人間っぽかった。

「……」

　警戒心よりも、先に手が動いた。

　こんな風に“誰かと一緒に食べる”なんて、何年ぶりだっただろう

「具なしかー」

「人からもらったものにケチつけないでくれる？」

「いやいや、ケチつけたんじゃなくてさ。……おいしいよ？」

「……なら最初からそう言えば？」

「言ったじゃん」

　ぽそっと返した声が、どこか間の抜けた調子で、妙に気が抜ける。

「そういやさ、お前、名前なんていうんだ？」

　もぐもぐと頬張りながら、彼は当然のように聞いてくる。

「……朔」

　名前を名乗るのが、ずいぶん久しぶりな気がした。

「君は……？」

　返すと、彼は一瞬だけ空を見上げた。

「俺？　俺、名前なんて言うんだろうなあ……」

　笑っていた。でも、その顔には、少しだけ困ったような影が差していた。

「うーん……なんだっけなぁ。でも、誰かが『ハイリサマ』って呼んでた気がする」

「“サマ”って、名前にくっつけるやつじゃん。……『ハイリ』なのかな？」

「そうなんだ。じゃあ、『ハイリ』って呼んでよ！」

「……ハイリ、ね」

　試すように名前を呼んでみると、ハイリは少し目を見開いた。驚いたような、それでいて照れくさそうな顔だった。

「なんか、久しぶりに誰かに名前呼ばれた気がする」

「呼べって言ったの、そっちだろ」

　投げやりに返したつもりだったが、ハイリはふっと笑って、空を見上げた。

「最近は、誰も来ないからさ。……昔はもっと賑やかだったんだけどな」

　一拍置いて、続ける。

「誰かがダンゴとか、パンとか、ちょっとしたお供えを置いてってくれたんだ。……暗くなるとオマツリがあってさ。境内に灯りがともって、人がいっぱいで……。もうどれだけ前か忘れちゃったけど」

「祠の前に？」

「うん。ああ、あれ美味しかったな。えっと……ヤキソバとリンゴのアメとチョコバナナと揚げた芋……それから、甘い雲」

「多いな」

「祭りの時期は、食べ放題だったんだよ」

「もしかして、盗って食ってる……？」

「人聞きが悪いなあ。俺の場所で勝手にオマツリしてんだから、お互い様だろ？　減るもんじゃないしさ。そうそう、また来ることがあったらでいいけどさ。なにか持ってきてくれると嬉しいんだ。いろんな物、知りたいからさ」

　ずっと、こいつは変なことを言っている。やっぱり、人間じゃないのかもしれない。

「……まあ、いいけど」

　そう口にした瞬間、ハイリがふっと笑った。

　その笑顔に釣られるように、胸の奥が少しだけ、あたたかくなった気がした。

　けれど──どうして断れなかったのか、自分でもよくわからなかった。