草の命の短くも

作者：寒がり

今日も寒い。

　舗装された広い道。

　日は既に没している。

　赤信号に制止され、横断歩道で踏み止まる。目の前を立て続けに乗用車が、バスが、トラックが唸りをあげて通り過ぎてゆき、地面が揺れる。

　鉄の巨体が横切るたび、空気が振動する。そして、風が吹く。白い呼気がふわっと左の方へ流されて暗闇に消える。

　白く、あるいは黄色く、赤く光るカーライト。光点の列は視界の限り続いている。無機質な光の連なりは文明の光でもあり、星々の光のようでもあった。鋭く、眩く、寂寥を感じさせる光だ。

　この光を地上の天の川と喩える嘘だ。流れ星と喩えても嘘だ。もっと寂しい光だ。

　流れてゆく。近づいては過ぎてゆき、過ぎてはまた次が近づく。

　凍えるような夜。ひとりぼっちで見る、無限の光列。

　また一組。光点が走り去り、風が吹く。

　信号は青になる。

　光列を横切って道路の向こう岸に渡る。

　一本の背の高い草が生えていた。舗装を貫通し、歩道に根を張っているのだ。

　光列が再び動き出すと、その草はふらふらとよろめいた。

　しかし、足だけは、断固として地に張り付いていた。

　それから何日経ったか。

　ある朝。

　その草はそこに立っていた。

　日の光を浴び、誇らしげに。背も随分と伸びた。

　通勤ラッシュの車列の風圧を真正面から受け、その草は大きく揺れる。それでも、倒れることはない。決して。

　あたりの背の低い草は黄色や茶色に変色し、冬という季節に屈服したようである。

　だが、その草は春を思わせる鮮やかな緑であった。

　その草は萌えていた。その草は、今この瞬間も全細胞で呼吸しているのだ。氷点近い冬の空気を取り込み、ミトコンドリアで激しく燃焼させているのだ。熱く、熱く、熱く。彼は、生きているのだ。

　彼は冬を越せない。

　それは摂理であり、構造上の限界だ。

　だが、彼は抗っている。

　風圧に耐え、寒さに耐え、たった一人で。

　その朝。

　長身を誇った彼は、中ほどから無残に半分に折れていた。あのときと同じように朝日を浴びるも、やや黄緑がかった肌は痛々しい。

　彼は負けたのだろうか。　

　否。

　彼はきっと満足し、冷たいアスファルトに身を横たえ、最後の呼吸をするのだ。植物は動物よりずっとゆっくり死んでゆくのだろう。

　彼は走馬灯に何を見るのか？

　秋の青空か？ついに見られなかった春の夢か？無限の光列か？

　自転車が通り過ぎてゆく。

　乱暴に、彼を踏みつけて。