【短編】ソープランドへようこそ

作者：越路秋葉

掲載日：2026/10/15

――長野市権堂、裏路地の小さな石鹸専門店。

午後19時42分。

長野市権堂。

佐藤健一は、肩を落として歩いていた。

その日、上司に理不尽なことで怒鳴られた。

自分に責任のない案件だった。経緯を説明しようとしたが、「言い訳するな！」の一言で片づけられた。挙げ句の果てには、関係部署への謝罪まで押しつけられた。

もう、何もかも嫌だった。

権堂アーケードを抜け、いつもなら通らない裏路地へと足を向ける。飲食店の換気扇から漂う夕食の匂い。どこかの店から聞こえる笑い声。狭い路地に並ぶ古びた看板。

そのときだった。

見慣れない看板が目に入った。

ソープランド

佐藤は足を止めた。

「……え？」

古い木製の看板には、金色の文字が踊っていた。その下には、控えめな文字でこう書かれている。

――世界の石鹸、取り揃えております。

「いや、どういうことだよ……」

長野県には、いわゆる性風俗店としてのソープランドはないはずだ。

なのに、なぜ権堂のこんな裏路地に、堂々とソープランドを名乗る店があるのか。

しかも、看板の横に出された黒板には、白いチョークでこう書かれていた。

『本日のおすすめ　マルセイユ石鹸』

「……石鹸？」

ガラス戸の向こうを覗くと、棚いっぱいに商品が並んでいた。色も形もさまざまな、小さな石鹸の数々。

どう見ても、石鹸屋だった。

佐藤は数秒迷った。

そして、仕事帰りの疲れと、ほんの少しの好奇心に負けた。

カラン、コロン。

「いらっしゃいませ」

出迎えたのは、30歳くらいの美しい女性だった。

艶のある黒髪を肩のあたりで揃え、白いブラウスに落ち着いた色のロングスカート、清潔な白いエプロンを身につけている。

整った顔立ちに、柔らかな微笑み。

「ええと……ここは？」

「はい。ソープランドです」

「……あの、そういうお店ではないんですよね？」

「そういうお店、とは？」

「いや、その……」

女性は一瞬きょとんとしたあと、事情を察したように微笑んだ。

「ああ、なるほど。ご心配なく。石鹸のお店ですよ」

「石鹸……」

「はい。国内外の石鹸を集めております。どうぞ、ごゆっくりご覧ください」

佐藤は、ひとまず胸をなで下ろした。

同時に、妙な疲労感がこみ上げてきた。

「……なんだか、今日は本当に疲れました」

「まあ。お疲れなんですね」

女性は事情を尋ねるでもなく、静かに頷いた。

「よろしければ、ゆっくりご覧になっていってください。急いでお買い物をする必要もありませんから」

その声は、思いのほか落ち着いていた。

＊

店内は、外から想像したよりも広かった。

壁際の棚には、日本各地の石鹸が並んでいる。

牛乳石鹸、米ぬか石鹸、炭石鹸。信州産の素材を使ったものもあれば、フランスのマルセイユ石鹸、イタリアのオリーブ石鹸、モロッコの黒石鹸まである。

小さな木札には、それぞれ産地や特徴が丁寧に書かれていた。

「すごいですね。こんなに種類があるんだ」

「ありがとうございます。父が始めたお店なんです」

「お父さんが？」

「ええ。世界中の石鹸を集めるのが好きな人で。今も買い付けに飛び回っていますよ」

女性は、少し困ったように笑った。

「先月はフランス、その前はモロッコ。今頃はトルコにいるんじゃないでしょうか」

「……お店は大丈夫なんですか？」

「父は、私が店番をしているから大丈夫だと思っているみたいです」

彼女は肩をすくめた。

「実際、こうして何とかやっていますけどね」

棚から薄茶色の石鹸を取り出す。

「こちらは米ぬか石鹸です。香りは控えめで、昔ながらの使い心地を好まれる方に人気があります」

「へえ……」

「こちらはラベンダーの香り。こちらはオリーブオイルを使ったものです」

女性の説明は、決して押しつけがましくなかった。

商品の特徴を話しながら、ときおり佐藤の表情を確かめる。何かを売りつけようという雰囲気はない。ただ、目の前の客が気に入るものを見つけられたら、それでいい。そんな接客だった。

佐藤は、石鹸を眺めながら小さく息を吐いた。

職場では、上司の怒鳴り声がまだ耳に残っていた。

自分は悪くない。そう説明したかった。

けれど、説明すればするほど「口答えするな」と言われるのが目に見えていた。

そんなことを考えていると、女性がふと口を開いた。

「お客様。今日は、ずいぶんお疲れのようですね」

「……顔に出てますか？」

「少しだけ」

女性は困ったように微笑んだ。

「無理にお話しにならなくても大丈夫ですよ。お買い物をしている間くらい、ゆっくりなさってください」

佐藤は、思わず女性の顔を見た。

仕事で失敗したと決めつけられ、言い分を聞いてもらえず、ただ一方的に怒鳴られた。

そんな日の終わりに、事情も知らない相手から「無理に話さなくてもいい」と言われる。

それだけのことが、妙にありがたかった。

「……じゃあ、この米ぬか石鹸をください」

「ありがとうございます」

女性は石鹸を薄紙で包み、紐を掛けた。

それから、もう一つ小さな包みを添えた。

「こちらは試供品です。北海道のラベンダー石鹸。お休みの日にでも、ゆっくりお使いください」

「えっ、いいんですか？」

「もちろん。石鹸は使っていただいてこそですから」

女性は、いたずらっぽく笑った。

「それに、せっかくうちのお店を見つけてくださったんですから」

「見つけたというか……偶然ですけどね」

「ふふ。それでも、ご縁です」

佐藤は紙袋を受け取った。

会計を済ませてから、ふと思い出したように尋ねる。

「ところで……どうしてソープランドって名前なんですか？」

女性は、ああ、と小さく声を上げた。

「やっぱり、そこが気になりますよね」

「そりゃあ、まあ……」

「父の趣味なんです。世界中の石鹸が集まる場所だから、ソープランド。『石鹸の楽園』という意味だそうですよ」

「……お父さん、ずいぶん思い切りましたね」

「私もそう思います」

女性は、くすくすと笑った。

「実は、開店したばかりの頃は大変だったんですよ」

＊

「おい、あそこに何ができたんだ？」

店が開店したのは、今から数年前のことだった。

権堂の裏路地に突然取り付けられた、金色の看板。

ソープランド

開店初日、隣の飲食店の主人は、店先で腕を組んで首をひねった。

「この辺に、そんな店ができるなんて聞いてないぞ……」

向かいの居酒屋の女将も、看板と店の入口を交互に見比べた。

「ちょっと、あれ、どういうお店なの？」

「さあ……。でも、あの看板は、どう見ても……」

二人は顔を見合わせた。

その日の昼過ぎ、とうとう隣の飲食店の主人が、意を決して店を訪ねた。

「すみません、ちょっとお尋ねしたいんですが」

「はい、いらっしゃいませ」

店の奥から出てきたのは、開店準備をしていた店主の娘だった。

「ここ、ソープランドって看板が出ていますけど……」

「はい。石鹸のお店です」

「……石鹸？」

「国内外の石鹸を販売しています」

女性が棚を指し示すと、主人はしばらく黙り込んだ。

棚には、きれいに包装された石鹸がずらりと並んでいる。

「本当に、石鹸だけ？」

「はい」

「……いや、別に疑っているわけじゃないんですが」

主人は頭を掻いた。

「この辺りで商売するなら、近所の店にも一言あっていいんじゃないかと思いましてね。それに、あの看板じゃ、ちょっと誤解を招くというか……」

「申し訳ありません。父がどうしても、この名前にしたいと言いまして」

「お父さんが？」

「はい。今は海外へ買い付けに行っていて、留守なんです」

主人は、店内をもう一度見回した。

「……まあ、石鹸屋ならいいんですけどね」

そう言い残して店を出たものの、表情はまだ半信半疑だった。

その日の夕方には、裏路地の店々で噂になっていた。

「本当に石鹸屋らしいよ」

「じゃあ、どうしてあんな名前にしたんだ？」

「店主の趣味だって」

「趣味で済む看板かねえ……」

数日後、今度は向かいの居酒屋の女将が訪ねてきた。

「ねえ、お姉さん。本当に石鹸しか売っていないの？」

「はい。本当に石鹸だけですよ」

「じゃあ、ちょっと見せてもらおうかしら」

女将は店内を見て回り、ラベンダー石鹸を一つ買って帰った。

翌日、彼女はまた店にやってきた。

「昨日の石鹸、よかったわ。香りがきつくなくてね」

「ありがとうございます」

「それに、あんたのところ、いろんな石鹸があるのねえ。今度、主人にも買ってあげようかしら」

それがきっかけだった。

近所の店主たちも、少しずつ店に足を運ぶようになった。

飲食店の主人は炭石鹸を買い、居酒屋の女将はラベンダー石鹸を気に入り、近くの理髪店の主人はオリーブ石鹸を仕入れのついでに買っていくようになった。

もちろん、今でも新しい客が看板を見て立ち止まることはある。

そのたびに、近隣の店主たちは笑いながら言うのだった。

「大丈夫だよ。あそこは本当に石鹸屋だから」

＊

「……そんなことがあったんです」

女性は、懐かしそうに笑った。

「最初は、近所の方たちにもずいぶん心配をかけました。でも今では、皆さんよくしてくださいます」

「なるほど……」

佐藤は、改めて店内を見回した。

壁いっぱいに並ぶ石鹸。その一つひとつに、遠い国の市場や工房から運ばれてきた物語がある。

そして、この店を守り続ける女性がいる。

「お父さん、今も買い付けに行っているんですよね？」

「はい。本人は、世界中の石鹸を集めるまでは引退できないと言っています」

「全部集めるなんて、無理でしょうに」

「私もそう言っているんですけどね」

女性は楽しそうに笑った。

「父は、まだ見ぬ石鹸が世界のどこかにあると思うと、じっとしていられないんだそうです」

「なんだか、すごい人ですね」

「ええ。ちょっと困った人ですけど」

そう言う女性の顔には、父親への愛情がにじんでいた。

佐藤は紙袋を持つ手に目を落とした。

たった数百円の買い物だった。

けれど、店の中で石鹸を眺め、女性と話している間だけは、仕事のことを忘れていた。

「……また来ます」

「はい。いつでもお待ちしております」

扉のベルが、軽やかに鳴った。

＊

その夜、佐藤は久しぶりに湯船に湯を張った。

米ぬか石鹸を手のひらで転がす。少しずつ泡が立ち、柔らかな感触が指先を包んだ。

いつもなら、風呂に入っている間も仕事のことを考えてしまう。

明日の会議。上司への報告。押しつけられた謝罪の後始末。

けれど、その日は違った。

泡を立てている間だけは、何も考えずにいられた。

「……ああ、極楽だ」

もちろん、仕事の問題が解決したわけではない。

翌朝になれば、また職場へ行かなければならない。

それでも、今だけはいい。

佐藤は湯船に肩まで沈み、長く息を吐いた。

＊

翌週の金曜日。

午後19時36分。

佐藤は、再び権堂の裏路地を歩いていた。

今度は迷わなかった。

古い木製の看板。金色の文字。

ソープランド

カラン、コロン。

「いらっしゃいませ」

カウンターの向こうに、あの女性がいた。

「あ、こんばんは。この前の米ぬか石鹸、よかったです」

「あら、それは嬉しいですね」

「今日は別のものを試してみたくて」

「では、今日はどんなお気持ちで？」

佐藤は少し考えた。

「……今週も、なんとか乗り切った気持ちで」

「それは、お疲れさまでした」

女性は、棚の奥から緑色の包みを取り出した。

「でしたら、こちらはいかがでしょう。オリーブオイルの石鹸です。ゆっくり泡立てていると、なかなか楽しいですよ」

「じゃあ、それを」

「かしこまりました」

女性は石鹸を包みながら、ふと思い出したように尋ねた。

「ところで、お客様。初めていらしたとき、何か誤解されていませんでしたか？」

佐藤は、思わず吹き出した。

「いや、まあ……看板が看板ですから」

「よく言われるんです」

「店名、変えないんですか？」

女性は少しだけ遠い目をした。

「父が大切にしている名前ですからね」

そして、いつものように笑った。

「それに、最初は驚かれても、こうして二度目に来てくださる方がいらっしゃるでしょう？」

「……確かに」

「私は、それが嬉しいんです」

佐藤は、紙袋を受け取った。

店を出る直前、ふと思い立って振り返る。

「また来ます」

「はい。いつでもお待ちしております」

扉のベルが、軽やかに鳴った。

＊

それから半年後。

佐藤は、職場の後輩を連れて店を訪れた。

「先輩、ここ、本当に大丈夫なんですか？」

「大丈夫だって。石鹸屋だから」

「いや、店名が……」

「いいから入れ」

カラン、コロン。

「いらっしゃいませ」

女性は、いつもの笑顔で二人を迎えた。

「こいつ、最近仕事で落ち込んでるんですよ。何かいい石鹸、ありませんか？」

「まあ。それでは、ゆっくりご覧になってくださいね」

後輩は戸惑いながら、店内を見回した。

棚には、世界中から集められた石鹸が並んでいる。

日本の石鹸。フランスの石鹸。遠い国の市場で買い付けた石鹸。

それぞれに違う色や形、香り。

女性は後輩に、白い石鹸を一つ差し出した。

「こちらは、香りの穏やかな石鹸です。急いで答えを出さなくてもいい日には、こういうものもいいですよ」

後輩は、そっと包みを受け取った。

「……ありがとうございます」

その声は、少しだけ明るくなっていた。

店の外では、権堂の夜が深まっていた。

路地を行き交う人々の頭上で、ネオンが静かに瞬いている。

看板には、今日も堂々と掲げられていた。

ソープランド。

その下の小さな文字も、変わらない。

――世界の石鹸、取り揃えております。

店主の父親は、今頃また異国の市場を歩いているのだろう。

新しい石鹸を探し、見知らぬ職人と話し、いつか娘の店に並べる品を選んでいるに違いない。

そして権堂の裏路地では、娘が今日も店を開けている。

仕事に疲れた人も、誰かに傷つけられた人も、理由もなく気持ちが沈んでいる人も。

ほんの少しだけ立ち止まり、自分のために何かを選ぶことができる場所。

今日も店主は、訪れた客に穏やかに尋ねる。

「お客様。今日は、どんなお気持ちでいらっしゃいましたか？」

まぁ…権堂にそんな店はないんですけどね（笑）

これも性風俗ではないシリーズで