第4章：怒りの根源
2003年11月、
坂井真琴は、中部新報の編集室で、勇気のリュックの写真を手に持つ。刺繍された「森山勇気」の文字が、胸を締め付ける。
10月15日、勇気（4歳）が柴田彰の暴力で死に、森山綾が「椅子から落ちた」と嘘をついた。
警察署で見たノートの「たすけて」が、耳から離れない。
7月31日、勇気が駅員に保護された報道を思い出す。あの場に自分がいたら、と罪悪感が疼く。
綾の孤独、勇気の恐怖、綾の嘘、児相の不備を知った今、柴田彰の過去を掘り下げる。
なぜ彼は勇気を殺したのか。
その狡猾さと残虐性は、どこから生まれたのか。
真琴はノートを開き、柴田の家族への取材計画を立てる。
父親の隆、叔母の由美子、近隣住民。
柴田の暴力は、親の虐待と社会の無関心から育ち、彼自身の傲慢さが勇気を奪った。
佐藤が近づき、煙草をくわえた。
「真琴、柴田の家族か？」
真琴は頷き、言った。
「彰の過去を探ります。勇気君を殺した理由がそこにきっとあるはずです」。
佐藤は目を細め、言った。
「深い闇だ。柴田の心をえぐれ。勇気のリュックで読者を揺さぶれ」。
真琴は拳を握り、名古屋の団地へと向かう。
名古屋市郊外の団地。錆びた階段、剥がれた壁。柴田隆（40代、工場労働者）の部屋は、酒瓶とタバコの吸い殻で散らかっている。
隆はよれよれのシャツでソファに座り、テレビの雑音が響く。真琴は丁寧に切り出した。
「柴田さん、彰さんの子供時代について教えてください」。
隆はビールを飲み、言った。
「彰？ 生意気なガキだった。殴らなきゃわからねえ。親として当然だろ」
真琴はノートに書き、胸が締め付られる。隆の無責任な言葉が、勇気の死に繋がった連鎖を思わせる。
真琴は問うた。
「どんなしつけを？」
隆は目を細め、言った。
「ガキの頃から口答えしてた。ベルトで叩いたり、壁に押し付けたり。泣きゃいいんだよ」
真琴はペンを握る手が震え、勇気のリュックを思い出す。「たすけて」と書かれたノート。
隆は続ける。
「学校から苦情来ても、俺のせいじゃねえ。彰が悪いんだ」
真琴は拳を握り、問うた。
「児相や近隣は？」
隆は笑い、言った。
「誰も来ねえ。みんなくそくらえだ」
真琴はノートに「暴力」と書き、隆の拳が柴田の怒りを育てたと悟る。
真琴は柴田の叔母・由美子（40代、事務員）に連絡し、名古屋市内の喫茶店で会う。窓から冷たい風が入り、由美子は疲れた目でコーヒーを握る。真琴は切り出した。
「由美子さん、彰さんの子供時代、どんな子でしたか？」
由美子は目を伏せ、言った。
「彰、いつも一人だった。隆の家、怒鳴り声と物が壊れる音が響いてた。私、怖くて近づかなかった」
真琴はノートに書き、勇気のノートを思い出す。「だれか」は、柴田にも届かなかった。
由美子は続けた。
「中学で彰はいじめられてた。『弱虫』って笑われて、殴り返してた。学校も見て見ずだった」
真琴は問うた。
「児相や教師は？」
由美子は首を振って、言った。
「児相に通報したが、動かなかった。私も…彰を放っておいた」
涙が滲む。由美子は続ける。
「勇気君のニュース、見た。彰があんなことに…私が関わってれば」
真琴は拳を握り、言った。
「話してくれてありがとうございます。勇気君の声、連載で届ける」
由美子は頷き、言った。
「お願い。彰も、傷ついてたんだ」。
真琴は綾の証言を思い返す。柴田は綾を「必要」と言いながら、金ずるとして搾取し、性のはけ口として支配した。真琴は山崎（35歳、刑事）に電話で確認する。
「柴田の動機、もっと知りたい」
山崎はため息をつき、言った。
「柴田、綾から金をせびり、都合よく操ってた。『お前は俺がいなきゃダメだ』ってな。勇気は邪魔者。残虐に殴った」。
真琴はノートに「狡猾」と書き、柴田の傲慢さが勇気を殺したと悟る。隆の暴力といじめが柴田を歪めたが、彼自身の残虐性が勇気の命を奪った。
真琴は柴田の高校時代の友人・田中（18歳、男性）に連絡し、団地近くの公園で会う。田中は俯き、言った。「彰、いつも金貸せって言ってきた。断ると『裏切るな』って睨んだ。」
田中は目を伏せ、言った。
「彰、子供嫌いだった。『ガキはうぜえ』って。残酷な目してたよ」
真琴はノートに「残虐性」と書き、柴田の狡猾さが綾を、残虐性が勇気を壊したと確信する。
真琴は柴田の育った団地を歩く。薄暗い廊下、ゴミが散らばる。50代の女性が言う。
「あの家、夜中に叫び声が響いた。親父が怒鳴って、子供が泣いてた。関わりたくなかった」
30代の男性は言った。
「彰くん、中学でいじめられてた。目が死んでたけど、誰も声かけなかった」
真琴はノートに書き、勇気のリュックを思い出す。「たすけて」は、柴田の過去にもあったはずなのに。
11月下旬、編集室。真琴は勇気のリュックの写真を見つめ、柴田の過去を反芻する。隆の暴力、由美子の無関心、住民の沈黙。それらが柴田の怒りを育て、彼の狡猾さと残虐性が勇気を殺した。
佐藤が近づき、言った。
「真琴、柴田の取材、どうだった？」
真琴は答えた。
「彰の傲慢さと残虐性、連載で暴きます。勇気君のリュックで訴える」
佐藤は煙草をくわえ、言った。
「いいぞ。柴田の闇をえぐれ。無関心がどう繋がったか、読者に突きつけろ」。
真琴はペンを握り、原稿に書き始める。
「柴田彰、18歳。彼の暴力は、父親の拳と社会の無関心から育ち、自身の狡猾さと残虐性が勇気を奪った。勇気君のリュックは、誰も聞かなかった叫びの証だ」
リュックの刺繍が、胸に刺さる。
「無関心は共犯者だ。勇気君、君の声で、俺は戦う」
真琴は連載の使命を胸に刻む。
