第1章：壊れた鏡
2003年11月、名古屋市中区。坂井真琴は、中部新報の編集室で、机に広げた勇気のリュックの写真を見つめる。
刺繍された「森山勇気」の文字が、胸を締め付ける。10月15日、勇気（4歳）が柴田彰の暴力で死に、森山綾が「椅子から落ちた」と嘘をついた。
警察署で見たノートの「たすけて」が、耳から離れない。
真琴は心の中で呟いた。
「俺の無関心も、あの子を見殺しにした」
佐藤の励ましで連載を決意したが、勇気の死の真相を掘るには、綾と柴田の過去を知る必要がある。
真琴はノートを開き、取材計画を立てる。
綾の孤独、柴田の怒り。それが勇気を孤立させた連鎖だ。
佐藤が近づき、煙草をくわえた。
「真琴、連載の第一歩だ。どこから攻める？」
真琴は答えた。
「綾の過去から。彼女の嘘の理由を知りたい」
佐藤は頷き、言った。
「深い闇だ。目を逸らすな」
真琴は拳を握り、名古屋の街へ出る。
綾の過去：愛情の欠乏
真琴は、綾の学生時代の友人・美佐子（26歳）に連絡を取り、昭和区の喫茶店で会う。
店内は古いジャズが流れ、窓から団地の灰色の建物が見える。
美佐子は疲れた顔で、コーヒーカップを握る。
真琴は丁寧に切り出した。
「綾さんの昔、どんな人でしたか？」
美佐子は目を伏せ、言った。
「綾、いつも暗かった。中学の頃、母親に『地味だ』って言われてた。愛されてないって、よく呟いてた」。
真琴はノートに書き、胸が締め付けられる。綾の孤独が、勇気の孤立に繋がったのか。
美佐子は続けた。
「高校で、綾は鏡を避けてた。『自分、醜い』って。
男子に『ブス』って笑われて、教室の隅で泣いてた」
真琴はペンを握る手が震え、勇気のリュックを思い出す。「たすけて」と書いたノート。綾の自己否定が、勇気を守る力を奪った。美佐子はため息をつき、言った。
「綾、誰かに必要とされたかった。柴田に出会って、変わったけど…悪い方に」
真琴は問うた。「柴田と、どう出会ったんですか？」 美佐子は首を振った。
「コンビニで働いてた時、柴田が客で。綾、彼に夢中になった。『彰は私を見てくれる』って」
真琴はノートに「依存」と書き、綾のコンプレックスが柴田への執着を生んだと悟る。
柴田の生い立ち：暴力の連鎖
真琴は山崎（35歳、刑事）に連絡し、柴田の情報を求める。
警察署の喫煙室は煙で曇り、書類が山積みだ。
山崎は書類をめくり、言った。
「柴田彰、18歳。父親の隆に殴られて育った。中学でいじめられ、高校中退。社会から弾かれた奴だ」
真琴はノートに書き、問うた。
「その環境が、勇気君への暴力に？」
山崎は煙草を押し付け、言った。
「ああ。柴田、怒りをぶつける相手が欲しかった。綾と勇気が標的になった」
真琴は拳を握り、勇気のノートを思い出す。「たすけて」は、柴田の怒りに潰された。
真琴は柴田の高校時代の担任・岡田（50代、男性）に会う。
名古屋市郊外の喫茶店。岡田は眼鏡を外し、言った。
「柴田、いつも一人だった。授業中に殴り合いして、停学。親父が酒浸りで、誰も助けなかった」
真琴は問うた。
「学校や児相は？」
岡田は首を振った。
「児相に通報したが、動かなかった。彰は『誰も俺を見ねえ』って言ってた」
真琴はノートに「孤立」と書き、柴田の怒りが勇気に向かった連鎖を想像する。
近隣住民：無関心の影
真琴は柴田の育った団地を訪れる。錆びた階段、剥がれた壁。50代の女性が言う。
「あの家、夜中に怒鳴り声が響いた。関わりたくなかった」
30代の男性は言った。
「彰、ガキの頃から一人でうろついてた。いじめられて、殴り返してた」
真琴はノートに書き、勇気のリュックを思い出す。
誰も手を差し伸べなかった。綾も、柴田も、勇気も、孤立していた。
真琴の葛藤と決意
編集室に戻り、真琴は資料を整理する。
綾の愛情不足と容姿コンプレックス、柴田の虐待といじめ。
それぞれの孤独が、勇気を守れなかった。真琴はリュックの写真を見つめ、涙が滲む。
「俺も見て見ずだった。勇気君の『たすけて』は、俺にも届いてた」
佐藤が近づき、言った。
「真琴、連載の骨子は？」
真琴は答えた。
「綾さんと柴田の過去から。無関心が連鎖を生んだ」
佐藤は頷き、言った。
「いいぞ。勇気のリュックで、読者に突き刺せ」
真琴はペンを握り、原稿に「森山勇気、4歳」と書き、連載の第一歩を踏み出す。
「無関心は共犯者だ。俺がこの連鎖を断つ」。
