1
この物語は、実際に芸能界であった性加害事件をモチーフにした描写があります。苦手な方はご注意ください。
ちきしょう、と僕は口にしてしまう。自室のベッドに腰かけた状態で。
心の中でなら幾度と呟いてきたけれど、実際に音声にしたのは久方ぶりだった。ただただ悉皆に無様で、弥が上にも哀れな気持ちになった。
間髪をいれず、僕は歯軋りをしてしまう。悔言の残響を打ち消そうとするみたいに。
ぎぎぎ、と不愉快な音が口腔に響く。ゴムと発泡スチロールが摩擦する時のような、舌根が窄みあがるノイズ。実存が磨り減っていく実感。すると自身の手許からも、ぐぐぐ、と似た音が聞こえてくる。それは硬い紙を指で圧する際に生じる音だ。僕は両手である書籍を握りしめている。400頁弱の文庫本で、ファンタジーシリーズ小説の最終巻。そして、此度の奔騰の素因でもある。
僕は右手で文庫本を振り上げて、思いきり床に叩きつける。
タ°ァン
しかし勢いのわりに、衝突音はやけに軽かった。まるで空気の抜けたバスケットボールのような音だ。床にはラグマットが敷かれていて、それが衝撃の大半を吸収してくれたようだ。床も文庫本も、致命的に損なわれることはなかった。
文庫本は結局、横に滑るように微かに跳ねてから静止した。裏表紙を上にして。
致命は免れた。悪運の強いアクション映画のキャラクターのように。しかし本来の衝撃の熾烈さを、文庫本はあえてその身に表現している。重要な伏線を配置するみたいに。
それは目に見えて傷がついたとか、塑性が発現するまでに変形したとか、そういう訳ではない(それはもはや、表現とはいえない)。表紙カバーが下に5cmほどずれてしまった、ただそれだけである。書籍本体に異状は認められない。押し込めばすぐもとに戻る程度。とり返しがつく。しかしそれは、僕の暴力を不問に付してくれている訳でもない。むしろ、その対極の意を表明している。
僕は文庫本から、抗議の視線を注がれている。まるで発熱する剣を眼前に突きつけられているみたいだ。鋒がゆらゆらと揺らめいていて、熱気に依る大気の歪みと合わさり催眠的な雰囲気を醸している。しかし練り上げられた剣身は凍てつくほどの光を反映させてそれを阻害する。僕の心はその鬩ぎ合いにひどく翻弄されている。軟化と硬化を忙しなく繰り返し、消耗感が無音の雪のように堆積していく。
その形象は僕の網膜に直截貼り付けられたみたいに、僕と文庫本の空間に固定されている。そのうえ室内を漂動する微小な塵までも、僕への誹議を開始したように思える(彼らもまた、僕の暴力によって空に巻き上げられた被害者なのだ)。まるで政権与党の二世議員にでもなった気分だ。強固な地盤と血統だけに胡座をかいた、無能の体現。
目を瞑れば、きっとそれらは見えなくなるのだろう。容易いことだ、闇の中に逃げ込めばいい。限りなく黒に近い灰色の中に。光を遮るのだ、夜行性の憐憫な小動物がそうするように。しかし、それでも熱だけはのべつまくなしに、僕の心へ峻烈に訴えかけてくるに違いない。まるで宿主を操るタイプの寄生生物みたいに、僕の脳みその皺までを掻き分けて煮沸する。非暴力不服従を貫いた、ガンディーやキング牧師のように。強者と相対する弱者。
弱者は勇気と自立を勝ち取るために行進し、強者は信仰と狂騒を用いて徹底的にこれを弾圧する。弱者は実に健全な慾望として強者にフェアネスを求める。しかし強者はそれを棄却する、学生の問掛をあしらう不心得な教師のように。自身の安寧は弱者を踏みにじり続けることで成立していることを、いみじくも理解しているからだ。その仮初の安寧を維持するために、強者はあらゆる価値観を歪曲させる。畏怖に依って暴力を正当化し、無知に依って差別を透明化する。連帯に依って罪を分割し、恫喝に依って恥を希釈する。そして様々な美しい可能性が、しゃぼん玉よりも虚しく宙へと消えていく。それは旧約聖書の時代から連綿と紡がれてきた人類の記憶であり、進化のある時点でなるべくして恒常化した過剰免疫反応でもある。
またの名を、システムという。
当然ながら僕もそこに含まれている、概ね強者の側として。僕はそのシステムの極々小さな一部として、この世界に包含されている。60兆に1つの細胞、あるいは2万5千に1つのDNAのように。
勿論、強者に帰属することは僕の自由意志が希んだ因果ではない。子が親を選べないように、誰もその帰属先を選択することはできない。そして変更も利かない。それが構造というものだ。どれほどの叡知も、個人と構造を引き離すことは能わない。個人がどれほどの内省を重ねても、拳を握らない決意をしても、それは露聊も崩れない。1つの意識・集団・コミュニティ・国・文明が死滅しない限り、延々と固定されている。まさに生命の機能と同じだ。心臓がなければ肺は呼吸をしないし、肺がなければ心臓は鼓動を刻まない。脳みそが殺人を命令し手足がそれを実行しても、肝臓は何も知らない。しかし脳みそも手足も肝臓も、皆同じ罪悪を背負わなければならない。
僕はその世界の在り方の映し鏡なのだ。その観念は僕の心の中を常に去来している。そして実に様々なところから、その観念的影法師を認めることができる。
虫喰いのように抉り取られた視界、僕の人生に落とされた暗い影そのもの。
たまらず僕は、服の上から太股をつねあげる。――痛い。
文庫本の情態に話を戻す。
そのずれた部分から淡い黄赤色、所謂あんず色が垣間見えている。書籍の地肌というべきものが、幾分剥き出しになっている。いや、皮下組織といった方が近しいかもしれない。まだら模様のデザインも実にそれらしい。
顫動する視界の央で、文庫本のその諸々の様相は古寂びた消しゴムのように映る。現役の消しゴムというにはあまりにもこわばっているし、老齢の額のように乾燥している。まだらのデザインもある種の宿命的な染みみたいだ。そこにあんずという色彩が重なると、まるで時代や老朽の概念を素適に表しているようにも見える。セピア色よりも鮮明な、古代に記された幸福の物語のように。僕の手とほぼ等しい大きさも、その回顧の芳香を構成する1要素だ。
直観から細密に言葉を抜き出していくと、古寂びた、というよりは、伝承的、と表現する方が適切に思えてきた。
最たるはその大きさだ。
まず前提として、古代は現代と対比してほぼ総ての概念が壮大だった。数十kmの移動に終日を費やし、理解のし難い事象事物は魔術や神の意思として処理される。数字の桁だってせいぜい両手で数えられる程度。学問の峻別も遥かに少なく、シャーロック・ホームズの如く明快だ。1つ1つがシンプルで大仰で、バタースイーツよりも稠密な時代だったのだ。「1」の価値がまるで異なるのだ、アメンボにとって波紋は津波であり啓示であるのと同じように。
しかしそのような時代においても、掌から溢れるサイズの消しゴムがはたして人事に適しているといえるのだろうか（そもそも消しゴムが歴史上に出現したのは、18世紀に入ってからのことなのだけれど）。加減を僅かにでも誤れば紙をびりびりに破いてしまうだろうし、保管にも苦労する。消したくないものまで消してしまうだろうし、毎度必要分を切り取って使うのも面倒だ。
きっと使用者は神話の登場人物のような、まさにヘラクレスのような半神半人の英雄に違いない。筋骨隆々で空をも支えたとされる彼にこそ、その消しゴムはふさわしい。概念どころではない。消しゴムに、文字も紙も、彼の扱う事物の総て、それ自体が壮大なのだから。裏表紙に印字されたコードやあらすじの文章が、そのメタファーを抒情詩の如く物語っている。
消しゴム、と僕はその文庫本を喩えている。イメージを十重二十重して。しかし僕はこれから、ジョセフ・ヘラーの『キャッチ＝22』みたいなことを述べる。
その消しゴムは消しゴムとして肝腎の、線を消すこと自体が能わない。
どれだけ擦り付けても滓すらでない。体積も変化無し。いけすかない対象は精強のままだ。しかし、だったらそれはただのゴムじゃないか、と率直に述べることもまたできない。安直な言葉遊びで片しきれる事柄ではないからだ。
それは時代や神話よりも深淵にある、それこそ素因といえる概念のためだ。
結局のところ、それは消しゴムという象をとっているだけなのだ。つまりは虚飾そのものなのである。それらしいことのそれらしい羅列。はったり。具体性は、そこでは何の意義も持たない。好意的な表現をすればシュルレアリスティックなオブジェ。より悪しく言えば塵芥、機能の破滅、収奪された想像力、永遠に果たされないままの責任。
謗りに限定するなら、後8つくらいは容易く、尚且つ嫌味たらしく言い換えられそうだ。だが、これ以上はやめておく。昂りが再び臨界に達して、今度は叩きつけるだけではすまないかもしれない。近くにライターやマッチを置いていないことが、なけなしの幸運だった。
チッ、と僕は舌を鳴らした。何かしらの区切りが欲しくなって。そして文庫本から目線を切って、腰かけていたベッドに仰向けに寝転んだ。後頭部で手を組んで枕で挟み、マットレスに身体の型でもつけるようにもぞもぞと馴染ませる。ベッドの下部に畳んでおいた掛け布団が邪魔に感じたので、足で押し退け床に落とした。普段は心地よく思えるベッドの跳ね返りの感触が、いまはひどく煩わしいものに思えてしまう。
身体のポジションが定まると、僕は白く無機質な天井を睨みつける。僕の心の震えが伝わったのか、天井の一部が波打っているように見える。
そこは小さく密やかな砂浜だ。引き波があり、寄せ波がある。月からのギフトのようなさら砂に、メレンゲのような細かな泡まで見てとれる。レースカーテンに透かしたように茫漠とした陽光が、それらを丁重に照らし温めている。地形に起伏がないから影が見当たらない。正午でもなければ夕暮れでもない、恐らくはその中間の時間帯。関数グラフの交点。実際に潮の音まで聞こえてきそうだ。それはテレビのような限定的に調整された指向性ではなく、実に拡散性に富んだ自然の生きた音として感じ取れる。
――いや、ただ僕の目蓋が震えているだけなのだろう。
扁平で瞑想的だった波は、次第に激しく高くけたたましくなる。そして世界の悉くを終末的に飲み込んでいく。無数の現実的描線が、炎天下に放置されたレインボーアイスみたいに溶け合っていく。まるで水深十数メートルのあたりから水面を仰ぎ見ているような情景、抽象された純粋現実。
その波に、僕もいつとはなしに拐われてしまったみたいだ。
そして、純粋現実は透明で不定形の魚の象をとって僕の存在を、魂を惑わせている。
やがて、僕をかたち作る描線も等しく解かれる。僕自身のささやかな生命活動が、地球の裏側のどこか遠い国で起こっている他人事に思えてくる。内臓と血管のシステマティックな収縮、血液の循環がもたらす内的な若干のこそばゆさ、体温から読み取れる種々のケミストリーのしるし、それらを包括する骨と筋肉と皮膚。その諸々がまるでニュースキャスターの読み上げる原稿のように、断片的で客体的な事実としか認識できない。
ついで無限と有限、拡大と縮小、広汎と限定、この世界のありとあらゆる対立が同時同座標に位置しているような不可思議の感覚に陥る。まるでカートゥーンアニメーションによくあるサイケデリックな表現みたいに。いや、マルチバース的表現といった方がいいかもしれない。鏡の中の世界にもまた鏡の中の世界があり、その世界にもまた鏡の中の世界がある。∞。そして総ての世界は、メビウスの輪の中に等しく抱かれている。
水面へ速やかに浮上しなければならない。しかし、僕の手足は回路を遮断されたみたいにピクリとも動かない。いや、それは遮断なんて生易しい所業ではない。四肢の簒奪、というべき不条理であり悲劇だ。肩から先と腰から先にもはや実体はなく――痛みと流血と、付随して熱が喪失していく感触すらもなく――、動かせるのは首から上だけ。赤ん坊よりも無力な、屈辱的状態。起き上がれない達磨。
いや、その諸々はある種の自己暗示、僕の希みの裏返しなのかもしれない。結局のところ、僕は戻りたくないのだ。明確な象と意味を持った現実に。
現実は有形無形を――そして対象の立場も――問わず、我々の身体に絶えず重くのし掛かるものだ。それは時折、潜水艇でさえ危ぶまれるマリアナ海溝的重量にまで到達する。1平方センチメートルに1トン以上の圧力、それを生身で受けとめるなんてとんでもない。想像するだけで肺がぺしゃんこになりそうだ、まるでたこ煎餅のように。ただ有り難いことに、現在の僕にかかる重量はそれよりも遥かに易しいものだ。
しかし、僕は知っている。その1トン以上の圧力が有形という明確な悪意――あるいは無関心――をもって、個人を刹那のうちに叩き潰した現場を。そしてその凄惨な光景を目の当たりにして、僕自身も深く損なわれてしまったことを。
いや違う。それは過ぎ去った過去ではけっしてない。
あの人を消し去った力は暫くして黒く粘り気のある雨にすがたを変えて、僕の許にザーザーと降り注いできた。しかし僕はそれを避けるための雨具を持っておらず、甘んじてそれを身に受けるしかない。そして黒い雨粒は皮膚や粘膜から僕の内奥にまで闖入し、居座って、何度も何度も、僕の組織を犯すのだ。健全な魂に肝腎な、あらゆる内的結び付きをズタズタにして。カート・コヴァーンのシャウトのようにしつこく、まるで鋸を振り下ろして引き千切るみたいに。いまもなお、致命的に、直截的に。まさに原爆症のように。
そのようにして耗弱の坩堝と成った僕には、光明を視認できるほどの水深ですら耐えることが能わない。ならばせめて無形の、概念的で純粋な現実によって……。
「奏」
誰かが、僕の名前を読んでいる。
「奏、さっきの音何ぃ、いったいどうしたの？」
母だ。階下から僕を心配して声をかけてくれたようだ。
それは思春期の子供を持つ親特有の、薄い磁器を扱うような声調だった。いやに低音の響きが強い。そうしないと地面とうまく接地できないみたいだ。
いや違う。母は文字通り、磁器の口縁みたいにたよりのない場所に立っているのだ。迂闊な体重移動や僅かな衝撃で粉々になってしまう脆すぎる地盤の上に。そこでは呼吸間隔の乱れや涙を流すことさえ命とりだ。その眼前には星の薄ら笑いのように洪大な亀裂まで横たわっている。そこから深さと両端を見極めることは到底不可能なほどだ。下腹が凍えるほどに恐ろしい光景。それはまさに、海溝の入り口といえる地点。脆弱な地盤の元凶。枯渇した大洋。
その暗黒の淵からは匂いが立ち上ってくる。若い霊魂のように細く白い煙に付着して。それはひっぺがした瘡蓋の裏のように、身の毛もよだつほどの悪臭だ。リンヴォの薫り。母はたまらず鼻を摘まむ。それを肺にまで吸い込んでしまったら最後、あまりの痛痒に意識が混濁し、足場を失って淵まで真っ逆さまだ。
しかし、衝突はしない。その淵に底などないからだ。気がつくと匂いも煙も何処かへ失せている。そこにあるのは母子の関係が産み出す耐え難い重量と、そして際限なく加速し続けて墜落する自身の肉体と精神だけだ。
そこに墜下した母親がどのような運命を辿ってしまうのか、僕はテレビやインターネットのニュースで幾度と見聞きしてきた。
僕は途端に昂奮が冷めて、申し訳ない気持ちになる。自身の象がもとに結ばれていく。頭に上った血がはち切れんばかりであることを、改めて自覚する。
僕は中立な声音と返答を意識する。「……何でもないよ。ちょっと重たい物を落としただけ」
しかし、うまくやれなかった。僕の用意した台詞はまるで破裂寸前のトマトみたいにこわばっていた。間の抜けたインコのようにピッチも外している。まったくもって、中立ではない。いまにも手製の手榴弾でポリティカルな自爆テロを起こしそうな印象だ。しかし言葉の節々が年老いた小型犬のように震えてしまっている。きっとそれを実行したとしても滑稽に失敗し、誰も殺すこともできず、死ぬこともできず、遂にはその場の全員に指をさされ嘲笑されること請け合いだ。
認めたくはないけれど、それは紛れもなく僕の声なのだ。気導音と骨導音が混じりあった特別の音。変声期は疾うに過ぎたが、周りと比べ音高が高く軽いまま。僕の数多ある――しかし唯一の外面的――コンプレックスの１つ。
「――そう、気を付けなさいよ」
母の声調は変わらない。母の緊張は露聊も解されていない。ずっと踏ん張り続けている。まぁ、いまの返事では当然だろう。むしろカジュアルな反応をされる方がかなりのショックだ。とても自分本意な感想だけれど。
親もまた、子を選べない。
もどかしいけれど、これが現在の僕の精一杯なのだ。いますぐ部屋を出て階段を駆け下りて、母を目一杯に抱き締める。そのような直截的行為を選択するには、僕の心はエドワード・シザーハンズの両手のように変形して戻らなくなっている。
僕はその損なわれた両手(心)で、これまで幾度と大切な人たちに迷惑をかけてきたのだ。
「おぅん」僕は寝転んだまま返事をして、目をぎゅうっと、雑巾を搾りこむように閉じた。そのまま心の中で5つ数える。１、、2、、3、、4、、5。気持ちゆっくりと、ひとつ数えるのに2秒くらいをかけて。数え終えると目を開いた。世界はどろどろに溶解している。蕪雑な溶き卵のように。しかし、それもほんの玉響でもとの光景に回帰した。現実が本来の象と意味を取り返す、僕は求めていないのに。加速していた時空間がまともな位相に復するみたいに。「はぁ」
もし、いまの君に時間と余力があるのなら、僕の悲哀にもう暫し耳を傾けて欲しい。聞き流してくれるだけでも構わない、ラウンジで流れるグランジ・ロックのように。『フォレスト・ガンプ』のバスを待つ人々のように、なんて驕奢なことは言わない。他者を意識して語ること、それこそがいまの僕にとって何よりも肝腎なことだから。
辛い時に辛いと言えること、僕はそれを1つの象にしたいのだ。そのためには、君の助力が必要だ。
