「俺が死んだらハードディスクを破壊してくれないか」

作者：壱意再帰

　古参オタが交わしていた、かつての約束。

　あいつが言い残していた言葉。

「死んでも死に切れない」

　二〇十八年の暑すぎた夏。

　約束は予想より早く現実になった。

　遺言で指名された形見分け。

　容量重視の分厚いハードディスク。

　透明のストックバックに封印されていた。

　事件の証拠品のようで。

　ねじ止めされた遺骸のようで。

　青白く黙っていた故人の部品のようで。

　差し出すご遺族の前で破壊はとてもできず。

　私は数珠袋をクッション代わりにして持ち帰った。

　クローゼットを開くついで、その金物を仕舞った。

　夜分、怨霊は意外と早く到着した。

　クローゼットを内側から開けるネイルした指先。

　フローリングに新品の革靴で降り立つ少女。

　LEDが灯る個室の闇に咲き開くゴスロリの衣装。

　長い睫で修飾された瞳で私を捉える。

　売れそうな可憐な声で私を責めた。

「壊してくれと言ったじゃないか」　

「死んでも死に切れない」

　怨霊の少女に小一時間問い詰められた。

　退屈はしなかった。

　声がいい。

　いい匂いもする。

　床に靴が写り込む。

　スカートを触ると柔らかい。

　蹴られると当たり判定もある。

「ビバ、二〇十八年ッ！」

「怒られた意味を理解しろッ！

　怨霊になったおっさんのスカート触るとか地獄かッ！」

　怒り疲れた相手は誘導しやすい。

「鏡、見た？」

「はっ？」

「いいから、見てみ？」

　私は髭剃り用の鏡を差し出した。

　えっ、私の作画、可愛すぎ？

　あいつは、そんな仕草をした。

「声も聞かせてやろう」

　私はスマホを構えて録画ボタンを押した。

　ピッ。

「はいっ、どうもー♪」

　少女はノリのいい声で動いた。

　死んでもオタクか。

　ピッ。

　はいっ、どうもー♪

　二人で画面を覗いて確信した。

「かわいい」

　二人でレースゲームしたり。

「往生せーやーっ！」

　ブラウザを使って久々にログインボーナスを稼いだり。

「ただし、友情ポイントはカンスト」

「ああ、途切れると一日目になるのか」

　数年ぶりに発売された単行本を読んだり。

　アカウントを使い分けてリメイクのアニメの感想を書いたり。

「帰ってきたーっ！

　黄泉の国から戦士たちが帰ってきたーっ！」

　オマエモナー。

　Ｖｔｕｂｅｒデビューしたり。

　それとは別に素の姿でも記念に動画を撮ったり。

「凄く声が似ている子、ってことであとで流そう」

「炎上するぞ」

　そんなことをして十二話ぐらい過ごしたか。

　一人の買い物の帰り、スマホに通知が割り込んだ。

　あいつは成仏するという。

「お前は何を言っているんだ」

「別れが直接じゃなくて、すまん。

　もし赦してくれるなら。

　このアカウントは『友だち』のままにしておいてくれ。

　約束な？」

「了解」

　スタンプを返した。

　走り出さない自分が意外だった。

　そういうところはアニメとは違う。

　帰宅すると確かにあいつはいなかった。

　ベッドに匂いと暖かさ。

　それと少女の長い髪の毛が一筋残っていた。　

　一人になったことをいいことに。

　私は試しにハードディスクを繋げてみた。

　ハードディスクは壊れていた。

　なんとなく予想通りだった。

　金物には寿命がある。

　業者にも見せてみた。

　意外なことを言われた。

「これ、ちゃんと消されてますね。

　専用のソフトを使った痕があります」

　ご遺族の常識にいまさら気づく。

　遺品のコピーは試みて、でもダメだったのか。

　じゃあ、どうしてあいつは現れた。

「死んでも死に切れない」

　事件の証拠品のようで。

　ねじ止めされた遺骸のようで。

　青白く黙っていた故人の部品のようで。

　帰り道、浦島太郎の宣伝が妙に目に付いた。

　自分の老いを思い出したのかも知れない。

　平日を五日、乗り越えた。

　自分で診る限り私は平常だった。

　特に泣き出したりもしなかった。

　あいつを弔ったということなのかも知れない。

　金曜、夜更かしに備えて早めのシャワーを浴びる。

　目を閉じてシャンプーを頭の上で泡立てて気づく。

　あいつのメールアドレス。

　あいつの口癖。

　何度か目撃していた、生前のパスワードを打つ様。

　英数字から変わっていく伏字の妙な長さ。

　もしかして。

　一人暮らしの部屋、全裸でデスクトップを立ち上げる。

　クラウドストレージのログイン画面。

　メーラーからあいつのメールアドレスをコピーする。

　パスワード欄に推理通りの英数字を打ち込む。

　ブラウザに開かれるのは業の深いフォルダの一覧。

「なるほど。

　クラウドか。

　それで怨霊を再度召喚したわけだ」

「サイン院」

　背後から声に私は応えた。

　おっさんの裸から目を逸らした少女が嫌な顔をしていた。

「服を着ろ。

　まったく誰も嬉しくない」

　ゴスロリの少女は同窓生のおっさんを軽蔑した。

　ハードディスクに未練が残るなら。

　クラウドストレージはどうするんだ。

　それが私の疑問だった。

　死んでも死に切れない。

　さすが二〇十八年。