追憶の孤島

13

　僕の一番大切な記憶が失われてしまった。

　満天の星空の下で先輩と過ごしたあの日、たった一つのあの日が失われてしまったのだ。

　忘れてしまったわけでは決してない。奪われてしまった。

　代わりに蘇って来たのは…、

「嘘だ、こんなことありえない…」

　絶対になくしちゃいけない、僕の中にしか存在していなかった記憶が、今はもうどこにもない。

　当然それは詩織の中にも残されてはいない。

「嫌だ、こんなのって…」

　耐えがたい恐怖に、僕は膝を抱えて震えた。

　まさか、僕は他にもたくさんの記憶を失っているのだろうか。

　恐くてそれを確かめる事すらしたくない。

「どうしたの？」

　覗き込んできた詩織に、先輩が最後に見せた笑顔がフラッシュバックして、僕は咄嗟に顔を背けた。

「…なんでもないよ」

「そんなわけないじゃない、震えているわ」

「違う、気のせいだよ」

「どうしてこっちを見てくれないの？」

「……ごめん、今日も先に寝るよ」

　混乱して頭が上手く働かない。

　こんな状況で詩織の顔を見たら、僕は全てを話してしまうかもしれないし、その前に泣いてしまうだろう。

　そんなことになれば、彼女はきっと心配するに違いない。

　僕に出来ることは、こうして殻に閉じこもるように、ただ体を丸めて恐れに耐えることだけだ。

「大丈夫、明日には元気になるよ」

　詩織にはそう言ってやることが精一杯だった。

　何より、僕自身がそうであって欲しいと思ってそれを口にした。

　そうだ、先輩との思い出を覚えていないのだって、これまでの疲れが影響しているに違いない。

　一晩寝れば、頭も落ち着くはず。

　自分へ無理やりに言い聞かせ、僕は固く瞼を閉じた。

「恐がることなんてないのよ」

　波音にかき消されそうな、詩織の囁くような声が僕の背中へ届いた。

　意味深で、返事など期待していないかのようなその言葉。

　昨日もそうだった。

　詩織はまるで僕の全てを知っているような物言いをする。

　記憶を失っているのは君じゃなかったのか。

　それなのに、どうして僕がびくびくしていなくちゃいけないんだ。

　君はどうしてそんなに落ち着いていられるんだ。

「僕は、なにも恐れてない」

「だったら思い出すのよ」

　僕の子供のような強がりは、詩織の一言に打ち砕かれた。

　やはりすべてを見透かしているみたいで、それに少し怒っているようにも聞こえた。

　いや、彼女は確かに僕を叱ったのだ。

　どうしてなのかは知っている。

　でも僕は気付かない振りをして、そのまま眠りに落ちるのを待った。

　背後にあのロープの存在を感じながら。

「……っ」

　僕は弾かれたように飛び起きた。

　最近は夜になるとこうだ。

　いつも同じ夢を見て、そして起きてみれば全身に嫌な汗をかいている。

　それだけじゃない。このところ昼間も詩織の顔をろくに見ることも出来ない。

　だからちゃんと話すことも出来ない。

　原因は決まっている。

　僕は背後の暗闇を睨みつけた。

　正確にはそこに置かれたロープを。

　手さぐりでたぐり寄せ、もう一度近くでそれを見た。

　強く握った僕の手へ、ロープはぎしっという不快極まりない感触を伝える。

　これを拾ってきてから、僕の心はこんなにも乱されてしまった。

　詩織とはぎこちなく、夜はうなされている。

　捨ててこよう。どこか森の中へでも。

　詩織は何かに使えるかもと言っていたが幸い彼女は今、深い眠りについている。

　どうにか言い訳をして、なくしてしまったことにすればいい。

　それよりも、このロープの存在をはやく頭の中から消し去ってしまいたい。

　逸る気持ちを抑え、僕は詩織を起こさないようにゆっくりと立ち上がり、ロープを持って森の方向へ歩き出した。

　この島へ来てからというもの、夜は雲ひとつない星空であったが、今日に限ってはそうではなかった。

　厚い雲が空を覆い、時折月が雲間から顔を出しては砂浜を照らす。

　その薄明かりを頼りに、僕は森の入り口までやって来た。

　普段、泉へ水を汲みに行くときに通るのとは違う場所で、恐らく詩織はここを知らない。

　ここなら茂みにでも隠してしまえば見つからないだろう。

　僕は黒一色の夜の森へ向かってロープを投げ込んだ。

　ガサッという音を聞き、ロープが茂みに紛れたことを確認する。

　僕はそれが断末魔のようにも聞こえて、幾分か気分が晴れた。

「さて、帰ろう」

　明日からはまたいつものような詩織との生活が待っている。

　そう思うと共に、眠気も手伝ってか僕の足は自然と浜辺の屋根へ急ぐ。

　少し歩いたところで前方から足音が聞こえてきた。

　詩織だ。この島には僕と詩織以外の誰もいないのだから。

「どうしたの」

　僕が呼びかけると、足音はテンポを速めながらこちらへ近付いてきた。

「心配したのよ」

　やはり詩織が、表情は見えなかったが泣きそうな声で言った。

　暗闇の中で、すぐそばに彼女がいることがわかる。

「ごめん、ちょっと歩きたくなったんだ」

「最近すこし様子が変だったから何かあったのかと……」

「大丈夫だよ。もう平気だ。だから明日からまた二人で頑張ろう。詩織は記憶を、僕は名前を思い出せるように」

「急に何？」

「なんでもない。ちょっと心配させちゃったと思って。帰ろうか」

「…ええ」

　僕が歩き出すと、詩織も後ろへ続いた。

　暗いせいか、お互いの距離は少し近いように感じる。

　波音が聞こえ、遠くに僕たちの屋根が見えてきた。

　晴れやかな気分で、なんだか久し振りに帰ってきたような気持ちだ。

　口元が緩むのを我慢しながらさらに進んだ時、雲の切れ間から差し込む月明かりが屋根を照らした。

　そこで僕は足を止める。

「きゃっ」

　僕の背中にぶつかった詩織が短い悲鳴を上げたが、そんなことはどうでも良かった。

　目の前の光景が信じられなかったからだ。

　少し冷たい夜の風に揺れる、白。

　ロープ。

　たった今捨ててきたはずのそれが、屋根から垂れ下がっていた。

「どうして…？」

　屋根に固く結ばれたロープ。

　僕は乱れた呼吸で、その結び目からゆっくりと視線を落としていく。

　そうするべきではなかったかもしれない。

　しかし目にしてしまった。

　ロープの先端、そこに形作られた輪を。

　それは人の頭が入るには十分な大きさの輪だ。

　そう、首を吊るにはあつらえたようにぴったりだ。