猫と犬の本音

制作：２０１１年９月

---

　ここは、閑静な住宅街に囲まれた小さな公園。

　ブランコ、すべり台、ジャングルジムといった子供たちの遊具は無く、薄汚れたベンチが数個あるだけの小さな公園。

　人も寄り付かない、雑草が生い茂るそんな寂れた公園に、鈴のついた首輪を巻いた一匹の猫がいた。

　廃棄されたドラム缶の上で、その猫は丸くなってうたた寝している。

　今日は穏やかな秋晴れ。巻雲の隙間から漏れる柔い日差しの下で、その猫は心地よさそうに目を瞑っていた。

「・・・。」

　両耳をピクッと動かして、背後に何かの気配を感じ取った猫。

　くるっと背後を一瞥すると、猫はレム睡眠を邪魔されたことに不機嫌そうな顔をする。

　猫の背後に迫る気配とはいったい何者か？その正体は、とぼとぼと気だるそうに歩き、猫のそばに近づいてくる首輪を巻いた犬だった。

　口から舌を垂らし、小さな息遣いを連呼しながら歩いてくる犬。

　その犬は、猫のいるドラム缶の隣までやってくると、どっこいしょと言わんばかりにその場に座り込む。

　猫と犬は顔を見合わせることもなく、その場にじっとしたまま動かない。時折、鳴いているような声と吼えるような声だけが、静かな公園内に小さく響いていた。

　きっと、この二匹は猫語と犬語で会話していたのだろう。ちょっとばかり、このやり取りを日本語に翻訳してみよう。

「よう、久しぶりだな。元気だったかぁー？」

　犬は間延びしたような声で、ドラム缶の上で寝そべっている猫に挨拶した。

「相変わらずさ。」

　猫も感情のない冷ややかな声で、その挨拶に応える。

「最近めっきり冷え込んできたなぁー。こう寒くなると足腰にこたえるよ、まったく。」

「ああ。お互い、歳は取りたくないもんだ。」

　秋の空を見上げながら、他愛もない世間話をしている猫と犬。

「そういえばぁ、田中さんとこの柴犬のジロー、最近見掛けてないけど。おまえ、何か知らないかぁー？」

「さあな。保健所にでも連れて行かれたんじゃないか。」

「・・・おまえ、怖いことさらりと言い切っちゃうなぁー。」

「放浪癖のあるアイツのことだ。そのうち、ひょこっと顔見せるんじゃないか。」

「俺さ、ジローに骨三本ほど貸しがあるんだよなぁー。返してもらえるか心配だなぁ。」

　犬は不安そうに、渇いた鼻の頭をペロペロと舐めている。

　猫はまだ眠いのか、目を閉じたり開いたりを繰り返していた。

　この小さい公園に、清々しいそよ風が吹き込んでくる。猫と犬の二匹はしばらく黙ったまま、そよ風にその身を晒していた。

「おまえ、何をしにここに来たんだ？わざわざ逃げ出してまでやってきたってことは、それなりに訳があるんだろ？」

　猫は無表情のまま、すぐ隣で伏せしている犬にそう問いかける。

「逃げ出してきたんじゃなぁい。俺は一人で散歩に来ただけだぁ。」

「犬が一人で散歩する時点で、もう家出と同じだろう。」

　犬の苦し紛れの言い訳を軽く一蹴する猫。口角を上げて、不敵な笑みをこぼしていた。

「どうせまた、ご主人とひと悶着あって、嫌気が差して逃げ出してきたんだろう？」

「うるせーなぁー。放っておいてくれー・・・。」

　猫のそんな問いかけに、犬の方はすっかりご機嫌斜めの様子だ。

　押し黙ってしまった犬のことなど気にも留めず、猫は何食わぬ顔で自分の手を丁寧に舐めていた。

　しばらく続いた沈黙の時間。何も始まることもなく、何も終わらない時間が空しく過ぎていく。

　口火を切ったのは、この静けさに痺れを切らした犬の方だった。

「なぁ。・・・ちょっとだけ、俺の話を聞いてくれるかぁー？」

　面倒くさそうな顔をする猫。しかし、憎まれ口を叩きつつも、犬の話に耳を傾ける人情の厚い猫。

「この前なぁ、ご主人に待望の赤ちゃんが生まれたのさぁー。女の子の赤ちゃんで、体重は三千グラム、安産で、母子ともに健康そのものなのさぁ。」

「ほう。それはめでたい話じゃないか。」

「あぁ、めでたいよなぁ。それはもう、憎らしいぐらいめでたいのさぁー。」

　犬は含みを持たせるような物言いをした。猫に勘ぐりされる前に、犬は憎らしい胸のうちを吐露する。

「ご主人、赤ちゃんが生まれた途端、俺のことまるでかまってくれなくてさぁ。赤ちゃん抱っこしたり、ほっぺ突ついたりして、俺のことなんて眼中なしって感じなのさぁー。」

　寂しそうに、つぶらな瞳でそう訴える犬を横目に見て、猫は呆れたような表情でほくそ笑んでいる。

「おいおい、もうガキじゃないんだから。かまってほしいって、いつまでも甘えようと思うなよ。・・・まったく、甘えん坊のおまえの方がおめでたいぜ。」

　クールにそう言い放つ猫に腹が立ったのか、犬は犬歯を剥き出して吼え声を上げる。

「へん、よく言うなぁ、おい！俺は知ってるんだぜぇ？おまえだって、独りよがりの甘えん坊じゃないかぁ。」

「ど、どういう意味だ、そりゃあ？・・・おまえ、何が言いたいんだ？」

　犬は鼻にかけるような言い草で、猫の知られざる隠された秘密を打ち明ける。

「おまえこの前、見ず知らずの子供たちにちやほやされて、頭撫でられたら調子に乗って、子供の前で腹見せながら、猫撫で声出しちゃったらしいなぁ。」

「・・・！」

「俺のステディのメス、トイプードルのメリルが目撃して、俺にこっそり教えてくれたのさぁ。」

　あまりの衝撃に、猫は目を見開いたまま言葉を失っている。冷静沈着をモットーにしているこの猫にとって、人にじゃれ付く姿を見られるのは自尊心の崩壊を意味していた。

「いつも気取ってるおまえが、随分心を許したそうじゃないかぁー。やっぱりおまえも、ご主人に見放された寂しがりやだったわけだぁ。」

　とにかく運が悪かった。一番知られたくないヤツに知られてしまったからだ。ちょっぴり甘えん坊の習性が出てしまったことに、猫はこの上ない後悔に苛まれていた。

　しかし、ここまできたらごまかしても無意味と思い、猫は猫でふてぶてしく居直っていた。

「そりゃそうだよなぁ。おまえだって、家の居心地がよかったら、毎日こんな廃れた公園なんぞに来たりしないよなぁー。」

「ふん、おまえに言われたくはない。所詮は同じ穴のムジナだろう。おまえだって、家にいたくないからここに来たくせに。」

　この猫と犬はどうも、お互い同じような頭痛の種を持っているようだ。

　猫が溜め息一つこぼすと、それにつられるように犬までも重たい溜め息をつく。この二匹の心のある葛藤は、切なさとやるせなさでいっぱいだったのだろう。

「昔はよかったな。」

　猫は昔に思いを馳せながら虚空へ視線を向ける。

「俺がまだガキだった頃、ご主人は帰ってくるなり、猫じゃらしで俺と遊んでくれてな。頭とか顎とか背中を優しく撫でたり、添い寝してくれたりもしたもんさ。」

　犬も負けじと、古きよき時代の思い出を振り返っていた。

「俺だってそうさぁ。俺が小さい時は、ご主人毎日散歩に連れて行ってくれてさ。家族の一員みたいに、ご飯も一緒に食べたりしたんだよなぁ。」

　猫も言い返すように、ご主人との微笑ましい頃の自慢話を展開する。

「昔はよ、俺が家に巣食ってたネズミを捕まえた時なんか、ご主人、立派だ立派だって俺を褒めちぎってくれてな。それはもう嬉しかったもんさ。」

　犬だって賢いんだと言わんばかりに、若き頃の秀才ぶりを告白する。

「俺も昔はさぁ。ご主人が投げたフリスビーを走って追いかけて飛びついてな。見事にキャッチした時なんか、ご主人も大喜びで、ご褒美に豪勢な骨もらえたもんさぁー。」

　ところが次の瞬間、猫と犬は見る見るうちに表情を歪めて、自らが置かれている今の惨状について、つい愚痴を漏らしてしまう。

「・・・それが今じゃあ、俺がネズミ捕まえても気持ち悪がってさ。セミを捕まえたら、かわいそうだって、疎ましげな目を向けられちまった。」

「・・・俺も今じゃあ、野球のボール口にくわえてご主人に見せてもさぁ。はいはいすごいね、みたいな感じで軽くあしらわれちまってな。」

　この小さい公園に、またまた清々しいそよ風が吹き込んでくる。猫と犬の二匹は先ほどと同じく、そよ風にその身を晒していた。

　しかし先ほどとは違い、このそよ風は儚さという空しい現実を残して、二匹の空っぽの心を容赦なく吹き抜けていった。

　すっかり覇気を喪失した猫と犬は、それでも時間潰しのごとく、まだ公園に居座っていた。

　二匹の視線の先にある公園前通りには、行き交う人の群れ、自転車や自動車だけが、当たり前のように通り過ぎてゆく。

「・・・！」

　口をつぐんだままの二匹はふと、公園前通りを立て続けにすり抜けようとする、野良猫と野良犬の姿を見つけた。

　心身の痛みを癒すように、渇いた舌で傷口を撫で回す野良たち。毛並みをみすぼらしく乱して、まるで濡れネズミのような風貌でふらついている。

　公園にいる猫と犬は、そんな野良猫と野良犬のことを、哀れむような、蔑んだ目で見つめていた。

　一方の野良猫と野良犬も、それに対峙するように、猫と犬のことを野獣のような目つきで睨んでいる。

　猫と犬はあまりにも居たたまれなくなり、卑しさから目を背けるように、野良たちから視線を逸らせてしまった。

　猫と犬のことをしばらく睨んでいた野良たちだったが、声にならない捨て台詞を吐き捨てると、その場からよたよたしながら離れていった。

　警戒心を解いて、安堵の吐息を漏らす猫と犬は、落ち着きを取り戻そうと呼吸を整える。

　そして、ゆっくりと目を瞑って、思い詰めるような、考え込むような仕草を見せる。

「・・・。」

　この二匹の隙間を静寂な時間ばかりが流れていく。それはとても穏やかに、ゆっくりと。

「あのさ。」

　猫はささやくような声を上げる。犬はその声に耳を澄ましている。

「俺たち、ご主人のことで、いろいろ不平不満を言ってはみたけどさ・・・。」

　ささやくように話を続けながら、猫は緑色した細目で遠くを見据えていた。

「・・・帰れる家があるだけ、俺たちはまだマシなのかも知れないな。」

　犬もわずかに目を開けて、うんうんと相槌を打ちつつ、遠景にある住宅街へ視線を送っている。

「・・・そうだなぁ。どんなに居心地が悪くてもさ、居場所があるだけ、俺たちは幸せなんだろうなぁー。」

　猫と犬は、今日出会って初めて顔を見合わせた。

　それぞれの瞳に映るそれぞれの顔は、恥ずかしそうに苦笑している顔だった。だがそれは卑しいものなどではなく、少しばかり穏やかな気持ちまで映す微笑みだった。

　よっこいしょと言わんばかりに、伏せていた犬がゆったりと起き上がる。

「お腹空いちゃったからさぁー、そろそろ俺、帰るよぉ。」

「ああ、またな。俺ももう少ししてから帰るよ。」

　猫に見送られつつ、犬は雑草を掻き分けながら荒れた公園を後にする。

　独りぼっちになった猫は、”次会う時はこの公園じゃないといいな”と心に思い、もう一眠りといった感じで目を閉じた。