冷えた日に（前）
──……にちみめいから、都心でも積雪の恐れがあり、気象庁では警戒を呼び掛けています。また、強力な寒波が予想されており、数日の間は水道管の凍結などに注意が……──
薄暗い部屋の中、立ち上る息が白かった。
頬が引っ張られるように冷たい。首元から入りこんだ冷気が肩の辺りも冷たくしていて………詩乃は、布団の中へと頭まで潜りこんだ。
寒い。
手を伸ばして用意しておいた着替えを布団の中に引っ張りこむ。冷えた服に体温を分けて眠気を払いつつ、もそもそと着替えていく。
脱いだパジャマを布団の外へ蹴りだし、気合を入れて布団を跳ね上げ………
「さむっ！」
だが、ここで布団に戻れば１５分は動けない。
体内時計は太陽の光りでリセットするというし、窓を開けてしまえば、もう戻る気も無くなる。若干ふらふらしながらもカーテンに手をかけて……
「あ……」
白い景色に動きが止まった。
結露の向こう、見下ろした庭は確かに雪に埋もれていた。
…………若干わくわくしつつも、喜ぶ気になれない。
以前なら、かまくらなり雪だるまなりを作ろうとしただろうが………。雪に染まった庭を見てまず思ったのは、『洗濯物、干せない』だったりする。
トシかなぁ…などと思いつつ、朝食を用意するべく一階へと降りて………
この時点で、詩乃はまだ、冬将軍の力をあなどっていた。
玄関を出て一歩目で軽く滑り、開けたドアにしがみついた。
風で舞ったのだろう。かなり内側までうっすらと雪が降り積もって………いや、それどころではなくて。
郵便受けの上に積もった雪の厚みに目を疑う。せいぜい１０ｃｍ、鉄道各社は大袈裟なんだよなと思っていたのだが。っていうか、ここってもうちょい都会よりの地域ではないのだろうか。
地元鉄道は大袈裟でもなんでもなく、積雪の情報は都心よりも山間部よりで。１０ｃｍどころじゃない。
学校から始業遅れの連絡も来たし、ちょっと雪かきでもとちりとりを構えてた詩乃は玄関へと引き返した。
──長靴！
開けた靴箱には、埃をかぶった黒い長靴が。それは父の物で、考えてみれば自分用の長靴など、小学生の時以来の記憶はない。
仕方ない。中をのぞき、逆さにして軽く振って。
父が出社するまで３０分ほど。それまでに敷地内………せめて通りに出る道ぐらいは確保せねば。
サイズのだいぶ大きい長靴に足を入れ、手にしたちりとりで………
──スコップどこだっけ。
物置にある気がする。物置は………庭の奥。当然雪の向こう。まずはそっちか。
軒先、まだマシな辺りを、時折滑りながら庭へ。物置との最短距離を狙い………強行するか。いや、物置にたどり着いたところで戸を開けねばならない。そしてなにより、戻ってこなければならない。場合によってはまた往復する必要もあるかもしれないし。
積った雪に、ちりとりを差す。
─さくっ─
意外と軽い手応え。すくえる量は大したことないが、その分軽いわけで。さくさくと、ちりとりの幅だけ雪をどかしつつ、しゃがんだまま前進していく。
防寒はしっかりとしてきた……つもりだ。
手袋はしている。靴下は二重。マフラーと、懐にカイロがひとつ。だが普段なら数歩程度、猫の額ほどだと思っている庭のわずかしか進んでいないというのに………
「…はぁ……」
思ったより体力を使っている。物置まで一気にたどり着けると思っていたのに、まだ半分ほど。
手袋を取ってカイロを握り、感覚が戻ったら今度は片足ずつ長靴から引き抜いて、冷たさに痛むつま先に当てる。
いつのまに入ったか、靴下に雪のカケラ。それを払い………
あまり先を考えても仕方ない。とりあえず物置。中をのぞいて、それから先はそれから考える。…………スコップがあれば玄関先からの雪かきなのだけど。
ともあれ、半分ほど来たということは折り返し。山を登ったと考えれば、ここから降りればいいだけで。
そんな、よくわからない理屈で自分をごまかしつつ、ちりとりを再び雪に突き刺した。
ヒーターの前でちぢこまる。
濡れた靴下は脱いだ。感覚がないので裸足でも問題ない。耳と鼻に、つー…んと感覚が戻ってくる。上着は、寒くてまだ脱げない。
震えながら体温が戻るのを待ちつつ、
──長靴とスコップ、買わなきゃ…。
遥かなる旅路の果てにたどり着いた物置には、目的のスコップの他にも福音があった。
長靴である。弟、湊の。
履けるかどうか試させたところ、きついがなんとか履けるとのこと。
ちょうど父の出勤時間だし、履いていた長靴は父に渡し………なにせ敷地外に出るために必要で………発見した長靴ともども、スコップを弟に押し付けた。
通りまででいいから、がんばって。と。
せめて温かい飲み物くらいは用意しといてあげようと思うが、今はムリだ。まだ体が冷たい。
時計を見れば、登校までまだ一時間以上。とはいえ、通学にいつも以上に時間がかかるだろうからのんびりもしていられない。雪かきも、通りへのルート確保が精一杯だろう。通りも、家の前ぐらいはやるべきなのだろうが………
あれやこれやと、お湯を沸かしたり、ヒーターで温まったり、制服を用意したり、ヒーターで温まったり、帰ってからのことを考えながらヒーターで温まったりしているうちに時間は過ぎて………
「濡れた靴下は脱いで！」
戻ってきた湊に、問答無用で言い放つ。
扉を開け、なにかを言おうとしたまま湊は………その場で靴下を脱いだ。一度脱衣所の方に姿を消してから、ヒーターの前へとちぢこまる。
「道は作った。スコップ使いづれぇ」
対土用のスコップである。雪より固い土に刺さりやすいよう、先は三角。
対し、雪かき用として売っているものはすくう量をふやすためだろう、先は四角。平らな地面に対して使うのだから、尖っていては具合が悪い。
わかる。だが雪が………それも１０ｃｍ以上も積もることなど、数年に一度あるかないか。そんな地域でしっかりと準備をしているわけもなく。
というか、雪への備えなど雨の延長程度にしか考えていなかった。濡れないように、とか、洗濯物の心配とか。
湊へとカップスープを渡しながら、これはある程度の備えを………つまりは出費をしなければいけないかと覚悟する。
少なくとも……
「湊、足のサイズは？」
長靴とスコップくらいは。
これ以上用事を頼まれるのはごめん……と考えたかどうか。湊は早々に家を出て行った。
……あるいは、友達と雪合戦でもするのかもしれない。仮にそうだとすると……まだ週は始まったばかり。クリーニングに出すヒマなどない。
メールで、制服は汚さないようにと送りながら詩乃も家を出る。
「あ、おはようございます」
湊が作った、意外と幅のある道を通って。家の前の通りでは、あちこちで雪かきをしている人が。その中に横居さんもいた。
「おはよう。休みじゃないのね」
毛糸の帽子までかぶってもこもこした横居さんが、スコップを杖のようにして腰を伸ばす。そこはもう、横居家というより中川家の前で。本来なら詩乃が雪かきをするべき場所だろう。
「あの、帰ってからやりますから」
「いーのよ。学校も、お店もあるでしょ？」
……忘れていた。夕星は営業日で、特に臨時休業との連絡も来ていない。
「うちはホラ、人手はあるし……」
ちらりと振り返ってみせた先、横居家の逆サイドでは、黒っぽいダウンを着たおじさんが結構な距離を雪かきしながら進んでいる。
「東北出身でね、血が騒ぐらしいのよ。だからやらせとけばいいのよ？向こうまでやったら、今度はこっちやってくれるから」
「はぁ…」
向こうって、曲がり角まで？物置までですら苦労した詩乃にとって、それはもう大海原の彼方のように思えるけど。
「なんなら玄関までやっとくわよ？」
「そこまでは、さすがに……」
とはいうものの、甘えたい気持ちもある。
言われたとおり、これから学校で。帰りに買い物、そのあと夕星となれば、雪かきする時間はどこにあるだろう？
そんな気持ちを見透かされた、というワケではないだろうが……
覗き込むように詩乃の様子を見上げ、
「お姉ちゃんががんばってると、弟もがんばるしかないもの。少しくらい力を抜いてみせるのも大事よ？」
「…………」
きっと、湊は雪かき中に横居さんと話したのだろう。手を貸すというのを断ったに違いない。今の詩乃のように。
──力を抜いてみせる……か。
そこまで張り詰めていたつもりはない。けれど、『私はここまでしたんだから、これくらいは』という気持ちはあった。
たとえば、毎日の家事をやっているんだから、玄関の雪かきくらいは、とか。
………考えみれば、ここで断ったシワ寄せは学校から帰った湊へと行く。しかも窮屈な長靴、土用スコップで。
「……………。」
じっと考える詩乃を、じっと待ってくれる横居。
「あの、」
口を開いて。
詩乃は、少しだけ甘えることにした。
「買い物、行きますか？」
夕方。
寒いというか冷たい風の吹く中、帰った家の前は一応雪かきがされていた。玄関前まで、朝より広く、しっかりと地面の見える形で。
玄関横には先端が四角の、雪かき用シャベル………『スコップ』ではなく『シャベル』と記されていたが、どちらでもいい………が、ふたつ。玄関に入れば、真新しいツヤの長靴が………これも、ふたつ。
ひとつは雪に濡れた黒いもの。父親の物と同じくらい大きい。湊用で、大きめのサイズを頼んだ。
もうひとつは………緋と赤のチェックが入った、あきらかに女性物。つまりは詩乃の、ということなのだろうが………頼んでいない。父のをまた借りるか、サイズを聞いた時に湊のお古でいけるのではないかと思ったので。
雪かきシャベルがふたつなら、と横居さんが気を利かせてくれたのだろうが………
──………長靴って、いくらだろう。
無骨な男性用は、それほどではないだろうが。女性用、ちょっとおしゃれなカンジともなれば、ちょっと上の値段を予想しておくべきだろう。
………あとでレシートをもらう予定になってるが、シャベルと長靴がふたつずつ。どう考えても、一葉さんは超えていく。諭吉さんか……諭吉さんも超えてしまうのか。
……仕方ない。必要経費と割り切ろう。
夕星で稼ぐことも出来るのだし。と、買ってきた夕飯の材料を冷蔵庫へと入れ、ホワイトボードへとメモを書き込む。
昼過ぎ、東からメールがあり、今日は遅め出＆早めあがりという時短出勤になった。なので、やや遅くなってしまうが夕飯は帰ってから全員分を作ることにして。その旨、伝えるメモである。
まぁ、最近やたらと不機嫌そうな態度の弟である。さくっ、と無視して自分だけ何かを食べるかもしれないが………それはもう、自立として諦めるしかない。ただの反抗期、という可能性もあるけど。
着替えて、ちょっと迷ったけど新しい長靴に足を入れて。
──横居さん、なんでサイズを……。
詩乃の足のサイズなんて、言っていない。まぁ、ぴったりという物ではないし、見当の付くもの………なのかもしれない。
サイフの中身を確認してから、横居家へ。チャイムを鳴らすより先、玄関の中で音がするが……
─ぴんぽ～ん─
カチャカチャという爪の音に混じって、パタパタという足音。は～いと声がしてドアが開く。
「詩乃ちゃん。ポテトね」
早くもリードをくわえて座っているポテト。雪ということで、玄関に避難しているのだろう。
彼を借りる……というのもあるのだが。
「それもありますけど…。あの、買い物のお金を」
朝に頼んだ、雪かき用シャベル２本。それと湊用の長靴………と、詩乃の長靴。
「はいはい。ちょっと待って」
靴箱の上、盆栽など飾ってあるその影からサイフを出すと、そこからレシートを一枚。渡されたそれを見て……
──……あれ？
思ったより高くない。一葉さんは超えたが、諭吉さんまでではない。シャベル２本と長靴１足で、合計……──
「あの、」
長靴は、２足のはずで。でも、わざわざレシートをわけてあるということは………
「いいのよ」
ポテトにリードを付けながら、横居さんは少し言葉を選んでから続けた。
「頼まれていないものを勝手に買って来たんだから」
お代はいらない、ということか。
そんなわけにはいかない、と思う。視線を落とせば、真新しい長靴に包まれた自分の足がある。どう言ったものかと言葉を探していると………
「“勝手”に“買って”来たんだから」
……繰り返された。
「あ、はい。」
なんかもう、ツッコむ気力も奪われて。
シャベル２本と長靴１足の代金を払って、ポテトのリードを受取り、夕星へと向かった。
Ｙ字路の分岐部分、夕星の駐車場であるそこは、一通り雪かきがされていた。
東ひとりでやったのだろうか。狭い駐車場とはいえ、雪かきをするとなれば結構大変なはずだが………。
「あ、トト〇」
塀際に寄せられた雪の一部。楕円に整えられ、塀に雪を張り付けるようにして長い耳が作られている。葉っぱでおなかの模様、石で鼻と爪………なかなかな力作ではないだろうか。
………っていうか、結構余裕？
「こらっ」
その力作の匂いを嗅ぎ、片足を上げようとしたポテトを引っ張る。
それは、なんていうか………ダメだ。
未練を見せるポテトを引っ張り、夕星の裏手へ。そこは駐車場とは違い、雪をどかして通り道を確保しただけだった。
いつもポテトをつないでる物干し台も雪の先。まさか店内に入れるわけにもいかないし……。
仕方なし、玄関の前。リードを短く持って、足の間にポテトをはさんで。
「すいませ～ん」
扉を細く開けて、顔だけのぞかせる。
厨房で、コーヒーだか紅茶だかを飲んでいた東と目があった。
「あの、ポテトなんですが…」
「あぁ。車の方に」
車……トト〇のいた駐車場の方ではないだろう。すぐそこ、庭のカーポートの所。
一度道まで戻って車の前から入る。奥のスペースに、ダンボールをガムテープで貼り合わせた、吹けば飛びそうな犬小屋的なものが。
まぁ、中には畳んだブルーシートが敷いてあるし、なにも一晩過ごせというわけじゃないし。
カーポートの柱にリードを結び、
「ハウス」
「……………」
ポテト的には、家とは認めないらしい。
ともあれ、再び玄関へと行き……
「ポテトは中に入った？」
「あ、いえ………。駐車場の作品の方が気に入ってたみたいですけど……」
コロコロを使い、靴を替えて、エプロンとバンダナを。手を洗いながら客席の様子をうかがう。人の気配がない………のは、ままあることとしても。厨房の東すら時間を持て余し気味というのは………。
余計なことと思いつつ、今日は休みでも良かったのではないかと思ってしまう。
それでも、いつも通り……お客さんがいないみたいだし……客席の清掃を、と向かうと、
「あ。それ、持ってって」
「…？」
指されたのは、いつもなら料理が並ぶカウンター。二枚の黒い板が………丸い模様にスイッチからして、“卓上ＩＨ調理器具”。いわゆるＩＨのコンロ。
「今日は予約が入ってね」
「こんな雪の日に、ですか？」
わざわざ、と言う言葉は飲み込んだ。
「こんな日だから、かな。テーブル席に持って行っておいて。コンセントも、近くにあるから」
「はい」
雪の日は、さっさと帰りたいものではないだろうか？それとも買い物の手間が……いやいや、それなら外に食べに行くのも似たようなものだし。
テーブル席へと行くと、クリップに挟んだ『予約席』のメモが立っていた。
それぞれにＩＨコンロを置き、ついでにメモに『御』を足しておく。
そして、ふと思う。
──………卓上コンロ…？
なんの料理だろう？夕星のメニューは一通り知っているはずだ。………全部と言えないのは、裏メニューの存在があるせいだが。
でも、裏メニューを、予約で？
──あり得る。
完全予約制の、雪の日限定の裏メニュー。そんなものがあってもおかしくはない。
………鍋だろう。
そう思ったのは、厨房で野菜を切る手伝いをしたから。土鍋もあったし。
「じゃあ、盛りつけて」
大きなお皿に、切った野菜などを並べろという。
「えっと……どのように、ですか？」
「う～……ん、感覚？」
感覚？とか言われましても。
それこそ『？』なワケですが。
「セオリーはあるんだよ。奥の方を高くとか、彩りとか。あとは入れる順番とか。でも、そういうのをあらためて説明しようとすると難しいっていうか……」
「あの…、ひとつ見本をお願いします」
ふたつあって良かったと思った。基本がある人の感覚？を、基本がない人に求められても困る。
「えっと、じゃあ…」
と、東は箸を片手に手早く盛りつけていく。
あわてて追いかけるが、手を添えているとはいえ、長い菜箸で器用に、そして綺麗に盛りつけていく。言っていたように、奥を高く、飾り切りの人参などをアクセントにして。
「…………」
マネしたはずなのに。配置も同じはずなのに。なぜか不格好で。
直そうとして、余計に崩れてしまう。
「そろそろ来るから……」
どうしたの？というような間で問われるが………出来映えが違うところに、触れほしいような触れてほしくないような。
「あの……これでいいですか？」
うん、と頷かれる。
きっと自分で思っているよりはマシなのだろう。自分でやったのだからアラなどが目立つだけで、他人が見ればきっとそれなりに…………見えてほしい。
ともあれ、そろそろ来るというのであれば直している時間はない。出汁を張った鍋を運び火を………スイッチを入れる。
カチッ、とも、ボッ、とも言わないＩＨコンロ。本当に温まっているのか不安になるが、フタの穴からわずかに湯気が上り始めたころ………
「いらっしゃいませ」
両親と小、中学生の兄弟……だろう、たぶん。四名様のお越し。
「予約をした松本ですけど」
…しまった。予約したお客さんの名前を聞いていない。テーブルにも『予約席』だけだったし。
「どうぞ、こちらへ」
案内……というほど大げさなものでもないが。テーブルを示しながら、ちらりと厨房の方へ視線を向けるが………料理の支度に入ってるのだろう。東の姿は見えない。
──合ってるよね…。
このお店に予約客を騙る人が来るとは思えないが、手違いならあり得そうで怖い。
………でも、普段予約などないワケだし。というか、詩乃が勤め始めて初だし。
それでもやや不安で。早々に厨房へと戻り……
「予約のお客様、松本さんで合ってますか？」
「うん、たしかそんな名前」
はい、と野菜を盛りつけた大皿と、肉の乗った皿を渡される。
──……たしかそんな名前、って……。
これで間違っていても詩乃は悪くないだろう。………でも、まずお客さんに謝るのは詩乃なのだ。
確率は低いと思いつつ、それでも不安は残ったまま。
いや、今はそれよりも……
「メニュー、なんなんですか？」
鍋に野菜に肉……薄切り。
こういうチラシや、それ用の肉ならば見たことがある。食べ放題の看板も。最後に食べたのは…………
──あ。思い出せない。
「うん、しゃぶしゃぶ。ほとんど寄せ鍋みたいなものだけどね。
生肉はトング使って、加熱済みの肉を取るものとは区別して……って、伝えておいて」
クリアファイルに挟まれた注意書きまで渡される。そこにはトングの区別の他、しっかりと加熱することなども書かれており………。
東がそこまで神経質になるのは、食中毒の危険があるからで。それが仮に、店側の注意を無視した客の行いの結果だとしても、店の看板に傷が付く。というか、保健所の立ち入りや営業停止、そして広まる噂……。看板に付いた傷が、致命傷ともなりかねない。
繰り返すが、仮にそれが店側の注意を無視した客の行いの結果だとしても。
まして、今日のこのしゃぶしゃぶは裏メニュー。普段は出していないものである。マスコミに取り上げられるほどの店ではないが、ご近所にはどんな尾ひれはひれが付くか……。
では、なぜそんなメニューをわざわざ出すのか？
二組目の予約客も来て（さいわい三組目の予約客は来ていない）、家族それぞれで話が弾んでいて。自然耳に入って来た内容から、事情は察せられた。
水道管の破裂、らしい。
どこそこに修理を頼んだが、今日中はムリだと言われたとか。雪はたくさんあるのに水が無いなんてね～、とか。
家事には水が付きもので、それが止まっているので食事は外で、ということになったらしい。
で、開いているか聞かれた夕星、東。
家族で食べる、温まるものということでしゃぶしゃぶを用意したらしい。
「準備も、ほとんど切って並べるだけだし」
その通り。他にお客もいない厨房は、かなりヒマである。
「詩乃ちゃんも、少し持ちかえってくれる？」
予定通り早くあがることが出来そうだが………渡されたのは、いつものような“料理”というより“食材”である。
「あまっちゃうから」
なるほど、と思った。
雪で客足は遠のくだろう。今来ているような人はいるかもしれないが……それでも、トータルで見れば平均以下。詩乃を呼んで大丈夫か？と思うくらい。
ということは、食材があまる。肉も野菜も。当然期限があるので、使っていかなければならない。詩乃に渡したのはその一部で、他にも………
さまざまな食材を一気に調理、食べる料理がある。
鍋………それもしゃぶしゃぶは、お客自らが仕上げの調理をするわけで。
東にしてはしたたかなチョイスなわけだ。お客の居る時間は増えるが、準備、片付けという面では楽な方……なのだろう。
「それじゃ早いけど、あがっていいよ」
道が凍る前に、という心配はありがたいが、ほんとに早い。これではほとんど食材を貰いに来たようなもので。給料が発生するのが申し訳ないくらい。
ひかえめな時間をカレンダーに書きこんで、帰り仕度を整えて……
「それじゃ…、失礼します」
「はい、おつかれさん」
いまいち『お店モード』のスイッチがオフにならない感覚を引きずりながら、ポテトを連れて帰路につく。
この時の詩乃の心配といえば、貰った食材の使いみちや夕星の経営のことで………それはまだ、幸せな悩みと言えた。
─つづく─
