焼肉
“少々時間がかかります”
そんな注意書きがあるのは、たとえばどんな料理だろう？
揚げ物？衣をつけて揚げてとするので時間はかかるけど………わざわざ断るほどのものではない。
もっとこぅ……北京ダックとか、塩釜蒸しとか…………あとは、想像すら出来ないような凝った料理とか。
でも、夕星でこの注意書きがされている料理は別段凝ったものではない。ありふれた料理で、時間がかかるなんて思われていないもの。
大体そんな時間をかけてもいい、なんて人は多くなくて。逆に時間をかけてもいいという人たちは別のものを頼んだりして。
ゆえに、ありふれた料理のわりに注文は少なかったりする。一部、コアなファンはいるようだけど………
──この子の場合、どっちだろ…。
黒田テツシの前に、
「焼肉定食です。ごゆっくりどうぞ」
………今週何回目だろう。今日も、焼肉定食を置いた。
この子の注文の仕方は変わってる。来るたびに違うものを頼む………かと思えば、同じ料理を続けたりする。今は、焼肉定食が続いていて。
確かに夕星の焼肉定食は、少し変わっている。初めて食べた人は、その硬さに驚くだろう。
……と、いっても。噛み切れないとか、ゴムのようとか、そういう硬さではない。カリカリのベーコンのような硬さとでも言おうか。
おいしいお肉のステータスといえば“やわらかさ”となってる世の中に、真っ向から逆らうようなシロモノ。
………注文が少ない理由は、時間ではなくてそれかもしれない。
でも、決しておいしくないわけではない。
しゃきしゃきの千切りキャベツの横、イメージするより焼き色の濃いお肉が五枚ほど。詩乃としては売り場で“しょうが焼き用”として見かけるようなサイズとして馴染みがある。でもそれほど厚くなく、薄いもの。
箸で切れるとか、ナイフで簡単に切れるとかはなく。むしろ噛り付かなければいけないが、噛んだ瞬間に、この役目はナイフにはもったいないと思う。
なによりもまず、あぶらの香り。使った油ではなく、豚肉からあふれた脂が甘く香る。口に入れた瞬間お肉が溶けるなんてことはないけれど、噛みしめるたびにうまみが広がる。塩味の効いた、これぞ肉の味！というものが。
特に脂身の部分。表面がかるく焦げるほど焼いてあって、噛むとサクッと音がする。そしてあふれる脂は甘く、でもご飯の前に浅漬けを経由してから熱々のご飯を………。
─ごくり、─
……とまぁ、詩乃としては、時間が許すのならば何度でも食べたい味だと思うのだが、同じ気持ちのお客さんは多くないようで。
じゃあ黒田テツシは詩乃と同じ気持ちで焼肉定食を頼んでいるのかというと、そうとも言い難い。
箸でつまんだ肉をじっ…と見たあと、ゆっくりと口に運び、ゆっくりと噛みしめる。ご飯や浅漬けに手を出すのはしばらく後だ。
食べるペースが遅いところが詩乃とは違う。……というわけでもなくて。
………まぁ、詩乃は倍以上のスピードで食べてるかもしれないけど。
この前も感じたが、あれは、正真正銘“味わう”食べ方だ。
ただ“おいしい”じゃない。どういう味がする、だけでもない。どうしておいしい？まで探るような食べ方。
詩乃だって（続かないけど）時折する食べ方だ。だから気付いた。きっとあの子も…………
──そういえば、作るところは見えてる……？
テツシが座るのは、決まってカウンター席。厨房に最も近く、中がのぞけるような位置。ではあるが………なにせ小学生、しかも小柄。のぞけたところで、肝心なところまでは無理だろう。
詩乃の想像通りだったとするなら、もうしばらくは焼肉定食の注文が続くかもしれない。
それも、結構かかるかも……と思っているうちに、週をまたいだ。
「お待たせしました、焼肉定食です」
その日も、詩乃はテツシの前に焼肉定食を置いて。
彼が食べ始めるより先、声をかけてみた。
「買い物には行きますか？」
「……………………」
──そんな目で見なくても……。
わかってる。今まで会話らしい会話などしたこともないのに。しかも、いきなりヘンなことを聞いたし。
「えー…っと。お肉もいろいろな部位がありまして……」
外だったら通報されかねない警戒っぷりに、詩乃は目をそらして続ける。
いったいなにが背中を押すのか。でもやらなきゃいけない気がするし………
「同じ部位として売ってても、同じではないんです。ロースでも肩に近い部分、バラに近い部分………みたいな」
ちらっ、とお皿の上を目で指して、
「うまく脂身を使うには、火加減が大事だそうです」
ごゆっくりどうぞ、と締めて。そそくさと厨房に戻る。
………って、カウンター席だからまだこっちを見てるけど。お会計の時にもう一度コンタクトしなきゃいけないけど。
とりあえず、テツシには見えないところで東には目配せして。あとはもう仕事に集中することで、ひとまずは全てを忘れることにした。
他では味わうことのできない焼肉。この秘密は、詩乃も気になっていた。
ここでバイトを始めてひと月かふた月、少し余裕の出てきた頃のこと。こっそりと調理の様子を盗み見れば………
中華とは違う、どちらかというとフレンチっぽい形のフライパン。柄まで鉄製のもの。それに油をほんの少し。そしてずっと弱火で十分以上。その間、ほとんど放置である。
そんな調理で、なんであの味が出るのか。家で何度か真似してみたものの、同じというほどにはならなくて。
まぁそこそこの味にはなったし、これでいいかなと思っていた。
たぶん、そこを突かれたのだ。黒田テツシは、妥協せずに“同じ”を求めていた。
視線より高いカウンターの向こうに目を凝らして。何度も焼肉定食を注文して。
“肉を焼く”というシンプルさから、これならマネしやすいと思ったのかもしれない。他の、たとえば調味料を色々使うような料理と比べれば、確かにマネしやすいのかもしれない。まして夕星の焼肉の味付けは、塩胡椒酒醤油だけだし。それらの味付けのシンプルさは、食べてすぐわかるだろう。
でも、簡単にはマネできない。
それでハマった………というよりも、意地になったのかもしれない。
そこに手を差し伸べるのは、ちょっとどうかとも思ったけど。でもこれは、決して詩乃だけが差し伸べたわけではなくて。というか、詩乃だけだったらここまでの行動は取らなかったわけで。
発端は、横居だった。
「ちょっと聞きたいんだけどね、」
いつものようにポテトを借りに行った時。横居に聞かれたのは、テツシの最近の注文だった。
そんなもの、迷うまでもなく焼肉定食一択で。
「やっぱり。家でもお肉焼いてね、毎日お肉を……しかもちょっといいのを買ってきてほしいなんて言ってるらしいの」
黒田家とのご近所ネットワークからの情報。というより、相談。
「一回二回ならともかく、ここのところ毎日らしいのよ」
“ちょっといいお肉”というのがどれくらいかわからないけど。それでもこだわっていけば、安いお肉の二倍三倍以上のお値段で。
家計を握るものとして、その痛みはよくわかる。
「それで夕星のお肉のことを聞いてきたんだけど、私はそこまでは知らないから。詩乃ちゃん、紀一っちゃんに聞いてくれる？」
そいうことだったらと請け負って。お店に着くまでにふと『企業秘密とかじゃない？』とかチラと思ったけど。
「え？普通の肉だよ」
案の定、秘密のカケラもなく。
横居からの話をそのまま伝えれば、『今回は長いなと思ってたんだ』とか言いながら。
「あぁ、でも部位にこだわってるかな。脂がないと」
バラほどではなく、ロースほどでもなく。買うのは肩のあたり、でも脂の量を見て買うらしい。
「直接買ってるんですか？」
「うん。これはバラとかロースとかで注文できないから」
スーパーの売り場を思い出す。詩乃が気にするのはもっぱら百グラムあたりの値段で。その次に見るのはワンパックどれくらい入ってるか。……それもまぁ、値段のことなのだけど。
同じ部位として売ってるのに、そんな違いがあるなんて思わなかった。
「あとは火加減かな。肉から脂が出るような感じで、ずっと弱火で焼くし」
だから時間がかかるのか。でも……
「でも、ショウガ焼きはそんな時間かけてませんよね？」
「あぁ、あれは……」
部位も違うし、漬け込んでいる。弱火で時間をかけては、おいしくない形で固くなってしまうらしい。
「ま、黒田君にはうまく言っといて」
「はい」
と、返事をしてから気付く。
──わたしが言うの？
いやいや、横居から黒田（母）へと伝えれば問題ないだろう。
……と、思ったのだけど。
「あの年頃の子はお母さんの言うことなんて聞かないのよ」
返ってきたのは、お店にいる時にうまく伝えて、というもの。
うまくって何？説明じゃなくて料理がうまいお店ですよ？というか、バイトとお客で、話なんて注文とお会計以外にしたこともないのに。
いきなり『脂のある部位を弱火でじっくり焼いてください』じゃ、なんのことだか。こっちがお客さんで、焼き加減を注文してるみたいだし。
焼肉定食の感想を聞いてみる？『いつも注文してますよね～』みたいに。これは、なくはないと思う。でも相手は黒田テツシ（小学生男子）。そのあとに続くのは『お母さんはどうしたのかな？』しかない気がする。
もう少しこぅ………本題に繋ぎやすい、かつ自然な声の掛け方はないだろうか。むしろ向こうから声を掛けてくれないだろうか。どうやったらこんな風に焼けるのか、それを素直に聞いてくれれば答えられるのに。
……店員なのに無茶な注文をしている事に気付いて、思考を戻す。
相手はロクに話をしたことのない、小学生のお客さん。しかも一人でやってくる。どんな形で話しかけようと、必要以上のことをすればそれはもう不審感しか買わないわけで。
──やっぱりムリだし。
話しかける事が、ではなく、話しかけても不審に思われない事が。
ならばいっそ開き直って………
『買い物には行きますか？』
不意の問いかけで思考が追いつかない内にすべて言って去ってしまおう、という強引な手段。
何度か挑戦してるなら、全部説明しなくてもヒント的なものでわかるはず………と、思ったのだが。
「焼肉定食」
「……………」
翌日、黒田少年は再び焼肉定食を所望なされた。
これはどういうことだろう？伝わらなかったのか、作る時間がなかったのか。いや、そもそも焼き方を研究しているというのが間違いで、ただ焼肉が好きなだけとか？
「…………」
「…………かしこまりました」
目でうながされ、とりあえず厨房にひっこむ。
ここで話すとカウンター席には筒抜けなので、余計なことは言えずに……
「焼肉定食、ひとつです」
「………」
東もちらりと確認しただけ。返事だけしてフライパンをコンロに置く。
メニューに書いてある通り、焼き上がりまでは時間がかかる。今までならテツシは、それをじっと見ていたわけだが…………
──今日も見てる……。
カウンターの向こう、当然フライパンの中は見えないし、ロクに火加減だってわからないだろうに。それでも東の動きを追い、厨房の変化に目を凝らす。
その様子から彼の焼肉チャレンジ（推定）が成功したかどうかは推し量れない。
いや別に諦めてくれてもいいんだけど……。そんな風に思ってから、ふと考える。
別に、こちらは困っていない。要は、高いお肉を使ってるわけじゃないと伝わればいいのであって。それも黒田家の家計のために。
というか、それくらい焼肉定食の価格から察してほしい。ヒントだって出したし、もういいんじゃないだろうか。
テツシだって、とっつきにくいだけで、お客さんとして問題を起こしたりはしていないし。
──…………。
少し考えて………客席の様子を見る。いつも通り、忙しいというほどじゃない。
今のうちに洗い物を片付けようと流しに向かい………
「火、強くないですか？」
肉を焼いているフライパンを目で指して、聞いてみる。
「…ん？」
普段は……というより、今まで調理のことで質問はしても、口を出すような事は言ったことがない。
東は一瞬首を傾げて、
「大丈夫、一番弱くなってるよ」
と言ったあと、
「あ、ひっくり返しといてくれる？」
「はい」
まだ“じゅぅ”とすら言わない肉をひっくり返す。弱火でほとんど放置とはいえ、まったく手を付けないわけじゃない。特に火の通り初めは頻繁にひっくり返す。あふれた肉汁が焼けて固まるようではいけない。
両面を焼いて固めたうえで、じっくり焼く。
焼くというより温めていく。
やがて水分が出て………それが蒸発して、温度が上がってくると脂が溶けてくる。その溶け出た脂で焼く。
焼くというより揚げる。
脂身がはじけ、しっかりと焦げ色が付いたら出来上がりだ。
……と、まぁ手伝うふりして状態を説明したり支持を仰いだり。正直、かなり自分のためになったけど。
「お待たせしました、焼肉定食です」
黒田少年の前に持っていく頃には、今度自分で作ってみようという気になってたりしたけど。
「………」
こちらをにらむように目を向けるテツシの考えまではわからない。というか、探ろうとせず、そそくさと逃げるように去った。
背を向けて思うのは、やましさ、だろうか。
昨日あの後、テツシが思うように肉を焼けたかは知らない。もしかしたらちゃんと焼けてて、今日は確認のためかもしれない。
それでも“出来なかった”と仮定して、助けるふりして教えた。
それは早く正解を教えてしまいたかったから………かもしれない。テツシが自力でたどり着くより先に………と考えて。やっぱり自分は嫉妬していたんだと気付く。
東の料理を探ろうという姿勢は似てるのに、熱量が違う。自分に、彼ほどの熱意はない。
──これじゃダメだ。
夕星でバイトを始めて、もうすぐ半年。慣れというのは加減を覚えるということでもあって。肩の力を抜ける分、手を抜く事も出来てしまう。
……『これくらいでいいや』というのがチラつく。せっかく“目標”も出来たというのに。
テツシの存在は、いい刺激かもしれない。『これくらいで』をやめる。
よしっ。と気合いを入れなおした、その翌日………。
「焼肉定食」
「……………。」
黒田少年の注文は変わらずで。
ほんとうは、ただ夕星の焼肉が好きなだけなんだろうか？
