夕星

炒飯

　ざぁー…という一定の音。

　リズムを刻む雨だれ。

　水たまりを裂く車の音が、時折混じる。

　まだ陽のある時間なのに、外は暗い。

　梅雨の真っただ中。そして第一次夕食時の真っただ中。

　「……だれも来ませんね…」

　床を拭き終わったモップにもたれて、詩乃は思わずつぶやいた。

　いつもなら二、三人程度はいる時間帯で。こうまでお客が少ない………いないというのは珍しい。

　「この雨だからねぇ…」

　厨房にいるものの、東もヒマそうで。

　一応、いつお客が来てもいいようにしておかなければならないので、あまり大したことはできない。だからってグラスを磨くなんて、食堂然としたこの店では不似合いだ。

　……いや、グラスを磨くこと自体はいいんだけど。そーゆうのは洒落たバーなどでベストとシャツでするもので、頭にタオルを巻いてやるのではカッコが付かない。

　「詩乃ちゃん、どうする？」

　「？なにがですか？」

　「あがってもらってもかまわなそうなんだけど……」

　時計を見る。まだ七時前。今日やったことといえば、テーブルの掃除、学生の接客、床掃除………

　まぁ早く帰れるのは、それはそれでかまわないのだが。それこそこの雨の中やって来たにしては、働いた感がない。せめて何か……と思うものの、時給で雇われている身としては、無駄に居座っても損をさせるだけだし。

　「…そうですね。帰って夕食の支度でもします」

　弟はほっといても自炊するが、父はそうはいかない。今日も『夕星』からのお土産を待っているだろうし。

　「おぉ！それだ！」

　「……はい？」

　ぽんっと手を叩き、東が提案したのは、

　「ウチで夕食、作っていきなよ」

　「………はい？」

　ふたたび首をかしげる。

　「だから。ウチのメニューを詩乃ちゃんが作ってテイクアウトして、夕食にしちゃいなよ。作り方、教えるから」

　詩乃は作り方を教えてもらえ、東は詩乃が作り方を覚えてくれればいずれ……という一石二鳥。しかも自分用となれば、多少失敗したところで問題ない。

　「ね？バイト時間ってことでいいから」

　ということは、研修業務である。お仕事、かつ夕食の支度がここで済む。さらに言うなら、お客に対するリスクがないので気楽だし。

　「お願いします」

　断る理由はなかった。

　なににつけても、料理というのは時間がかかる。

　そんな中で、ご飯なぞ残っていれば比較的簡単に出来るのがチャーハンである。具とご飯を炒めるだけ。

　シンプルなれどパラッと作るにはコツのいるチャーハン。

　『夕星』のチャーハンはドーム状に盛ったりはしていないが、その分ご飯の分離具合はよくわかる。刻んだチャーシューに長ネギにんにく、そして卵だけ。調味料は塩と胡椒、酒と醤油……それだけなのに、胃袋に詰め込みたくなるような味で。

　教えてもらえるというのならば、家でも応用しやすそうなチャーハンを、ゼヒ。

　過去、いくどとなく作ってきた味付けご飯の塊と、詩乃は今日、決別する………予定。

　「材料は先に切って、ご飯は少し温めておくといいよ」

　ニンニクを刻み、長ネギを輪切りに……

　「四つに切ってからね。歯ごたえも火の通りも違うから」

　「はい」

　言われてみれば、この店で目にするチャーハンの長ネギは輪ではない。

　縦に半分。そしてもう半分。そして二～三ミリの幅で切る。

　続いてチャーシューを……

　「長ネギの大きさくらいのつもりでね」

　具の大きさを、ご飯粒の大きさを基準に考えるのだそうだ。そんなこと、思いもしなかった。

　「それじゃ、フライパンを……こっちでやってみようか」

　中華鍋ではなく、加工のされたフライパン。それを、業務用ではなく家庭用コンロに乗せる。

　「こっちで出来るんですか？」

　チャーハンと言えば火力。強火で、中華鍋で、さっさと作らねばならないというイメージがある。

　「問題ないよ。ご飯の量に気をつければ」

　「………私、アレも出来ませんよ？」

　鍋を振るジェスチャー。

　いわゆる“あおる”という動作。空中に放り投げて水分を飛ばすとか言われているが………

　「まぁ、なんとかなるよ。火加減に気を付ければ」

　「………」

　若干の不安は残るけど……なにもお店と同じじゃなくてもかまわないのだ。近付いたもの、マシなものを家庭で作れるのであれば。

　気合を入れて、火を点ける。

　「ウチのチャーハンの特徴は、これかな」

　そういって東が出したのは、ガラスの瓶。中には油………ネギ油である。

　長ネギの青い部分を低温で煮た、その油。それをフライパンに……──

　「あまり多くなくていいよ。摂り過ぎはよくないからね」

　そんな理由で減らして、ちゃんと出来るのだろうか？

　ともあれ、言われたとおりに………大さじ一杯ぐらい？

　油の温度が低いうちにニンニクを入れる。そのまま香りを出してから、強火にして煙が出るくらいに…──

　「卵、入れて」

　煙が出るくらいに熱してはいけないらしい。

　じゅっ、という音すらややおとなしいうちに溶いた卵を入れる。その上にご飯を放り込む。

　「混ぜて」

　固まったご飯をほぐすように。というか、固まったご飯がほぐれるまで。

　「かたまり、つぶしてね」

　と言っても、実際にご飯粒を潰してはべちゃべちゃになるので。

　カツカツと、ご飯の塊を叩いていく。途中、東によって火が弱められた。強めの中火だろうか。

　「熱けりゃいいってものじゃないからね」

　ご飯がつぶれてしまうそうな。

　ともあれ、中華専門店ならしっかりとチャーハンが出来上がるくらいの時間炒めてから……

　「じゃ、弱火にして、味付け」

　火が強いまま鍋から手を離す必要もないわけで。

　弱火にして、塩をひとつまみ…──

　「ご飯に直接かけるとかたよるから」

　ご飯を寄せて、なにもないところに塩をひとつまみ。それもヘラでばらばらにしてからご飯と混ぜる。

　胡椒はパラパラと振れるので問題なし。しっかりと混ぜてから、

　「で、味見。どう？」

　渡されたスプーンで少しすくって食べてみる。

　「……薄いです」

　結構塩を入れたつもりだったのに。

　「うん。適量、っていうのは結構な量だよ。その人の摂取量とか気にして作れればいいんだけどね。とりあえず、もうひとつまみくらい入れてごらん」

　強火のままだったら、こんなのんびりしていられなかっただろう。

　もうひとつまみ、塩を入れて、混ぜて、再びの味見。

　「あ、いい感じ」

　「お店用だともう少し入れるけどね。香りが変わるんだけど……わかった？」

　「………」

　首を横に振る。

　胡椒ならともかく、塩で香りが変わるんだろうか？

　「ま、慣れればわかるよ。あとは具を入れて……」

　チャーシュー、長ネギを入れて再びの強火。

　「長ネギの香りがしてきたら醤油」

　これはわかる。火が通り、透き通り始めた長ネギから香りが立つ。

　ご飯を寄せて、鍋に直接醤油をひとサジ。全体になじませたところで再びご飯を寄せて、今度は日本酒をひとサジ。今度はぐっと温度が下がるので、それが戻ったくらいで……

　「はい、出来あがり」

　ぱちん、と火を消す。

　放っておけばまだ熱い鍋からどんどん加熱されるので、さっさと皿に移してしまう。

　「熱いうちのがおいしいからね。食べて行きなよ」

　「はい」

　冷蔵庫から自前のペットボトルを出して、カウンター席へと回る。

　実は、さっさと食べてみたくてしょうがない。だって………

　─ぽろっ…─

　スプーンですくったご飯粒が、ほぐれて落ちるのだ。ネギと、そしてほのかなニンニクの香りが胃を刺激するし、味見したときの甘みはいまだ口に残ってるし、薄く色づいたご飯は早く食えと急かしているようだし………

　「いただきます」

　一口。

　「………」

　二口。飲みこんでないけどかまわない。三口。

　甘い。香ばしい。そして少ししょっぱい。

　噛むというより飲み込むようにして頬張っていく。

　あぁ、お行儀悪いなぁと思うけど、おいしいのだから仕方ない。

　「……ごちそうさま。」

　正直物足りないくらいで。もう一杯くらいは食べられそう。

　「おそまつさま…って、僕が言うのもヘンか。ご飯……というか、一度に作る量をお店で売ってるのと同じ一人前くらいに。しっかりとご飯がほぐれるまで炒めることを気を付ければ、あとは火加減の経験で上手く出来るようになるよ。家にご飯、ある？」

　うなずく。

　毎朝多めに炊いてしまって、冷ましてから夜の分にと冷蔵庫へしまってある。

　「じゃあ、忘れないうちに挑戦してみて」

　今日のお土産はチャーシューと長ネギで。

　これが家で出来るようになるというのなら、それはもう挑戦せねば。そしていつか……

　「はい。がんばります」

　いつか、家族に自発的に『おいしい』と言わせてやる。