やわらかな王の墓

第9話 比喩の遅れる土地

　王都へ近づくにつれて、景色は少しずつ変わっていった。

　畑は増えたが、色は薄い。土は痩せ、植えられた作物もくすんでいる。小さな村や修道院が点々と現れるが、どこも屋根は低く、鐘楼は短い。高いものを嫌う国なのだろうか、と最初は思った。だが違った。高く作れないのだ。

　空が近すぎるから。

　灰色の天井は、王都へ向かうほど本当に低くなっているように見えた。圧迫感がある。手を伸ばせば届くというほどではないが、雲と空の境界が曖昧で、世界に蓋がされた感じが消えない。

「気のせいじゃないよな」

　私は幌の隙間から外を見ながら言った。

「空、低くなってる」

「はい」

　エナが答えた。

「王都へ近いほど、墓の力が強いので」

「空と墓がつながってるのか」

「つながっている、と考えられています」

「考えられてるのか、そうなのか、どっちだ」

「わからないことは、だいたい考えられています」

　ネムが小さく笑った。

「この国の学問は、半分が記録、半分が言い換えです」

「信用できないな」

「ですが、言い換えなしでは人は耐えられない」

「比喩ってことか」

「ええ」

　エナは少し考えてから言った。

「この土地では、比喩が遅れて届きます」

「前にも聞いたな」

「たとえば、“王が国を食べる”という言い方があります」

「怖いな」

「最初はただの言い回しでした」

「最初は」

「今は少し、本当にそうです」

「少し本当、の幅が広すぎる」

　ネムが書類箱を抱え直しながら口を挟んだ。

「この国では、言葉が制度に追いつかれることがあります」

「どういう意味だ」

「昔は象徴だったものが、何百年も続くうち実務になる」

「王が半分死ぬとか？」

「ええ。あれもおそらく起源は儀式の比喩だったのでしょう」

「それが今は制度」

「制度は、長生きした比喩です」

　私はエナを見た。

「前も似たこと言ってたな」

「たぶん本当だからです」

　その考え方は妙に腹落ちした。

　元の世界でもそうだ。

　“家族のような会社”は比喩だったはずなのに、本当に私生活へ踏み込んでくる。

　“風通しのよい組織”は比喩だったのに、責任の穴だけがよく通る。

　言葉は長く使われると、現実を侵食し始める。

　街道の脇に、小さな石碑が見えた。ひとつではない。十歩おきほどに立っている。高さは膝ほど、表面に何か刻まれているらしい。私は目を凝らした。

「読めるかもしれませんね」

　ネムが言う。

「試しますか」

「馬車止めるのか？」

「あなたの扱いはそれなりに重要です」

「嬉しくない特権だな」

　先頭の護衛へ声をかけると、隊列は一度止まった。私は地面に降り、足を庇いながら石碑へ近づいた。

　文字が刻まれている。やはり未知の文字だ。

　だが読めた。

　――ここより王都域。

　――名を高く掲げるべからず。

　――順を越えて望むべからず。

　――死を忘れるべからず。

「入都規則？」

　私が呟くと、ネムが頷いた。

「古い境界文です」

「“名を高く掲げるべからず”って何だ」

「出世欲を慎め、家名を誇るな、功績を吹聴するな、など諸説あります」

「嫌な国だな」

「とても」

　ネムはしれっと言った。

「“順を越えて望むべからず”は？」

「継承順位の混乱を防ぐため、と一般には」

「一般には？」

「他にも、身分違いの婚姻、職位の越権、相続争い、兵の独断など、何にでも使われます」

「便利な脅し文句だな」

「制度はそういうものです」

　私は最後の一文を見た。

　死を忘れるべからず。

「これ、宗教か？」

「半分」

　エナが言う。

「残り半分は行政です」

「この国、行政が暗すぎるだろ」

　護衛兵が早くしろと声を上げたので、私たちは馬車へ戻った。

　走り出したあとも、私はさっきの石碑の文を反芻していた。

　名を高く掲げるな。順を越えるな。死を忘れるな。

　抑圧を詩の形にして並べたみたいな文句だ。

　だが、それが何代も石碑として立ち、道ゆく者に見られ続ければ、人はやがてそういうものだと思い込む。

　比喩は遅れて届く。

　そして届いたときには、もう個人の感覚より大きくなっている。

「なあ」

　私はエナへ向き直った。

「君、埋葬官になりたいと思ってなったのか」

「なりました」

「思っては？」

「……少し違います」

「どう違う」

「向いていると言われたので」

　私は黙った。

　今日、二度目に聞く嫌な言葉だった。

「向いている、って便利だよな」

　私は言った。

「断りにくい」

「はい」

「しかも、引き受けたあとで壊れても、“向いていたはずだ”って言われる」

「はい」

「君、嫌じゃなかったのか」

「嫌でした」

　エナは窓の外を見たまま答えた。

「でも、誰かがやらなければ村の死者が埋まらない」

「だからやった」

「はい」

「やっぱり君も王に向いてるじゃないか」

　その瞬間、彼女はほんの少しだけ険しい目で私を見た。

「それは、侮辱です」

「……悪い」

「わかっていないだけなのは知っています」

　私は息を詰めた。

　感情をあらわにするエナを初めて見た気がした。怒鳴るわけでも、泣くわけでもない。ただ、静かに拒絶する。それがかえって痛かった。

「王に向いている、という言葉は」

　エナは低く言った。

「この国では、あなたは壊れても使える、という意味に近いです」

　ネムがそっと視線を伏せた。反論しない。つまり、そういうことなのだろう。

　馬車の中に沈黙が落ちた。

　私は自分の軽さを恥じた。

　わかったような顔で言葉を拾い、すぐ理解したつもりになる癖が、まだ抜けていない。元の世界でもたぶんそうだった。苦しんでいる人間へ、構造の説明を返してしまう。正しいことと、傷を撫でることは別なのに。

「悪かった」

　もう一度言う。

　エナは少しして、小さく頷いた。

「はい」

　それで許されたわけではない。だが、その一言が受理されたことだけはわかった。

　夕方前、街道は小さな丘を越えた。

　その先で、私は初めて王都を見た。

　遠く、灰色の空の下に、巨大な城壁が横たわっていた。

　高いというより、長い。地平を切るように延々と続く壁。その内側に、低い屋根が無数に重なり、中央には塔ではなく、太い柱の束のような建物が立っている。天へ伸びるのではなく、空を押し返すためにそこにあるような形だった。

　そして都の上空には、ほかよりずっと多くの骨魚が泳いでいる。

「……気持ち悪いな」

　私は率直に言った。

「正しい感想です」

　エナが答える。

　王都は美しくはなかった。

　威厳というより、圧力でできていた。

　比喩が長く生き延び、ついに都市の形を取ったらこうなるのかもしれない、と私は思った。