やわらかな王の墓

第5話 村にいるよそ者

　隊商は、関所を出てからしばらくのあいだ、妙に静かだった。

　静か、というのは平和という意味ではない。話したくない沈黙が続いているということだ。幌馬車の中には私とエナ、それから毛織物の束と、干し肉の樽と、よくわからない鉄製の農具が積まれていた。揺れるたびに荷がこすれ合い、乾いた音を立てる。その隙間に身を置く私たちへ、護衛兵や御者たちの視線が、時折幌の隙間から差し込んでくる。

　厄介者が二人。そういう扱いだった。

　私は膝を抱えるように座り、向かいにいるエナを見た。彼女は相変わらず背筋を伸ばして座り、黒い記録帳を膝に置いている。目は閉じていた。眠っているようにも見えるし、祈っているようにも見える。

「寝てる？」

「起きています」

「そうか」

「あなたは落ち着きがありませんね」

「知らない国の知らない馬車で、知らない王のところに連れていかれてるんだ。落ち着いてたら逆に危ないだろ」

「それはそうです」

　妙に素直に肯定されると、こちらの調子が狂う。

　馬車が大きく揺れた。足首に鈍い痛みが走る。私は顔をしかめ、荷台の縁に手をついた。

「まだ痛みますか」

「まあな」

「見せてください」

「今？」

「今でなければ、王都に着いてから腫れます」

　エナは慣れた手つきで包帯をほどいた。薬草の匂いが立つ。腫れは昨日より引いていたが、皮膚の色はまだどす黒い。

「悪くないです」

「君の基準、信用していいのか」

「昨日より腐っていません」

「比較対象が最悪だな」

　彼女は新しい葉を取り出し、指先で揉んでから足首へ貼りつけた。ひやりとした感触が広がる。

「何の草だ」

「痺れ草です」

「名前が怖い」

「少しだけ痺れます」

「少しで済むのか？」

「多分」

「多分で貼るなよ」

　エナは答えず、淡々と布を巻き直した。巻き終えたあと、彼女は一瞬だけ私の足元に視線を止めた。

「あなた、歩き方に癖がありますね」

「そうか？」

「右足を庇うのではなく、先に腰で逃がしている」

「仕事でずっと座ってたからかもな」

「座る仕事」

「そう。書類を見て、数字を合わせて、謝って、また数字を合わせる」

「大事そうです」

「大事に見えるだけのことも多い」

　エナは少し考えるように目を伏せた。

「王都にもそういう仕事をする人がたくさんいます」

「だろうな」

「死者の数や、葬列の長さや、供物の配分を決めます」

「それは結構大事だろ」

「大事です。でも彼らは、死者を見ません」

「数字だけ？」

「はい」

　私は苦く笑った。世界が変わっても、机の上で世界を処理する人間はいる。そして机の上で処理される側もいる。

　やがて隊商は小さな中継集落で止まった。井戸と厩舎と、旅人向けの粗末な食堂がひとかたまりになった場所だ。護衛兵たちは水を汲み、馬に飼葉を与え、私たちには「外へ出るな」とだけ言った。まるで囚人である。

　私は幌の隙間から外を見ていた。旅人たちは皆、こちらに目を向けるが、近づいてはこない。埋葬官の黒衣は遠目にもわかるらしいし、そこに見慣れない格好の男が一緒にいれば、噂の種には十分だ。

「よそ者って、どこでもわかるんだな」

「匂いが違います」

「本当に？」

「比喩です」

「今のはちょっと迷った」

　だが、比喩だけではないのだろう。私は自分の袖を見た。くたびれたスーツの生地、ボタン、縫製。ここではどれも異質だ。顔立ちや言葉が同じでも、所属してきた世界の癖は布に出る。

　食堂の戸口から、小さな子どもがこちらを見ていた。五つか六つくらいだろうか。裸足で、鼻水を垂らし、片手に齧りかけの根菜を持っている。子どもはしばらく私を凝視していたが、やがておそるおそる近づいてきた。後ろから母親らしき女が青ざめて止めようとしたが、間に合わなかった。

「ねえ」

　子どもは私を見上げて言った。

「おまえ、死ぬの？」

　私は返事に困った。

　質問があまりにも直球だったからだ。子どもというのは残酷ではなく、遠慮の仕方をまだ知らないだけなのだろう。

「そのうち」

　私は答えた。

「みんなそうだろ」

「王さまになると、はやいよ」

　子どもは真面目な顔で言った。

　その瞬間、母親が駆け寄って子どもの肩を掴み、無理やり引き離した。

「申し訳ありません、旅のお方！」

「いや、別に」

「この子、口が」

「知ってる」

　女は深々と頭を下げ、子どもを抱えるように連れていった。去り際、子どもはまだこちらを振り返っていた。好奇心と、ほんの少しの憐れみを混ぜた目だった。

　私は馬車の縁に肘をついた。

「この国の子ども、やけに王へ遠慮がないな」

「王は遠いですから」

　エナが言う。

「遠いものは怖くもあり、雑にも扱われます」

「近くの領主とか兵士のほうが怖い？」

「ええ。王は空や天気に近い。あるけれど、手は届かない」

「でも墓は近い」

「はい」

　その言葉は妙に胸に残った。王権は抽象で、墓は具体なのだ。この国で本当に人の生活に触れているのは、王そのものではなく、王の死なのかもしれない。

　休憩が終わるころ、護衛のひとりが幌をめくった。関所にいた傷鼻の兵士だ。

「出発だ。あと半日で宿場に着く」

　彼は私を見てから、エナに視線を移した。

「記録帳はしまっておけ。余計な目を引く」

「承知しました」

「それと異邦人」

「俺か」

「お前だ。王都へ着いたら、勝手に喋るな。聞かれたことだけ答えろ」

「それ、村長にも言われた」

「なら覚えやすいだろ」

「上の人間ほど同じことを言うな」

「上の人間だからだ」

　兵士は鼻で笑い、幌を閉じた。

　私は小さく舌打ちしたくなったが、抑えた。今のところ、ここで一番立場が弱いのは間違いなく私だ。

　馬車が再び動き出す。夕方が近づくにつれ、空の灰色が濃くなっていく。骨魚の影も増えた気がした。陽が沈むというより、空の膜が内側から濁っていくようだ。

　エナがぽつりと呟いた。

「あなたは、案外すぐ馴染みますね」

「嫌な言い方だな」

「褒めています」

「何に馴染んでる」

「よそ者であることに」

　私は少し考えた。

　会社にいたころから、私はどこか自分がその場の中心に属していない感じを持っていた。部署にも、会議にも、飲み会にも、家庭にも、たぶん完全には馴染んでいなかった。役に立つように振る舞うことはできる。でも属しているという実感は薄かった。

「慣れてるのかもな」

「何に」

「自分の席が仮のものだって感覚に」

　エナはしばらく黙っていた。

　やがて、ほんの少しだけ声を柔らかくして言った。

「それは、埋葬官に向いている感覚です」

「嬉しくないな」

「この国では、たぶん生き延びやすい」

　それも、褒め言葉としてはどうなのかと思う。

　夕暮れの手前で、遠くに宿場町の灯が見え始めた。

　小さい。だが、村よりは明るい。石壁に囲まれた、関所と王都の中間地点。そこが今夜の宿らしい。

　私は灯を見ながら、ふと思った。

　異世界に来た人間が最初に得るものは、力ではないのだろう。

　まず得るのは、自分がどれだけ“よそ者”として見られるかという感覚だ。

　その上で、それでも生きるか、馴染むふりをするか、壊すかを選ばされる。

　私が何を選ぶのかは、まだわからなかった。

　ただ、少なくともひとつだけ確かなことがあった。

　この国の人々は、王より先に、よそ者を墓へ近いものとして見ている。

　それが歓迎ではないことだけは、よくわかった。