やわらかな王の墓

第3話 埋葬官見習いエナ

　朝、目が覚めたとき、最初に思ったのは、ここがまだ会社ではないということだった。

　寝起きに会議の時間を確認しなくていい朝というのは、こんなに静かなのか、と一瞬だけ感動しかけたが、すぐに昨日のことを思い出してその感動は消えた。異世界の埋葬官の家で目覚めるのが幸福かどうかは、判断が難しい。

　窓から入る光は白く薄かった。晴れという概念があるのかも怪しい空だ。足首の痛みは残っているが、昨夜よりはましで、立ってみるとどうにか歩けそうだった。

　部屋の隅では、エナが机に向かって何かを書いていた。黒いインクではない。灰色がかった液を細いペン先に含ませ、羊皮紙に流れるような文字を連ねている。顔を上げないまま言った。

「おはようございます」

「……驚いた」

「起きてから三回、立つか座るか迷いました」

「見なくてもわかるのか」

「音で」

「便利だな」

「死者はもっと静かです」

　私は返事を飲み込んだ。朝からその基準を出されると、精神衛生によろしくない。

「何を書いてる」

「昨夜の記録です。異邦人一名、墓標の読解を確認。第十四王死亡記録、発生。骨魚低空巡回、二回。村内死者、なし」

「業務日誌みたいだな」

「業務ですから」

「埋葬官って、具体的に何をするんだ」

「死を記録し、埋葬を執り行い、墓を守ります」

「それだけ？」

「それだけで国が成り立っています」

　エナはそう言って紙を重ねた。

　冗談でも誇張でもなく、本気でそう考えている声だった。

　朝食は硬い黒パンと、酸味のある白い乳だった。私はパンを噛みながら、部屋の中をあらためて見回した。本棚には革表紙の冊子が詰め込まれ、壁には白い花が束ねて吊るされ、隅の箱には骨の破片のようなものが整然と並んでいる。

「その花、何なんだ」

「葬花です」

「葬花」

「この土地では、死者の口にひとひら入れます」

「意味は」

「言葉の代わりです」

「最後の言葉、みたいな？」

「ええ。死者はもう話せないので」

　私は頷いた。そういう風習自体は理解できる。理解できることが少しでもあると、妙に安心する。

「君は見習いなんだろ」

「はい」

「師匠は？」

「去年、埋まりました」

「死んだのか」

「だいたい同じ意味です」

　エナの言い方には本当に無駄がない。感傷も飾りもない。だがそのぶん、言葉の裏側に沈んだ重みがかえって目立つ。

　家を出ると、村はもう働き始めていた。女たちが井戸で水を汲み、男たちが荷車に干し草を積み、子どもたちが家畜らしい灰色の獣を追っている。昨日よりはましに見えるのは、昼だからだろうか。だがやはり、皆どこか空を見ない。視線は低く、手元と地面のあいだを往復する。長く生きるコツなのだろう。

　エナは黒衣の上に薄い外套を羽織り、鈴杖を持って歩く。その姿を見ると、村人たちはちらりと目を向けるが、声はかけない。敬意と距離が同時にある。葬儀屋に対する感情としては、どこの世界でもそう変わらないのかもしれない。

「嫌われてる？」

「半分は」

「残り半分は」

「縁起が悪いと思われています」

「それ、ほぼ全部では」

「慣れました」

　村の中央にある少し大きな家が村長宅だった。扉の前には獣骨の飾りが吊るされていて、鼻をつく燻煙の匂いがした。中へ通されると、土間の奥にひげの長い老人が座っていた。肩幅の広い、樽のような体つきで、眼だけが妙に小さい。小さいくせに、人を見るときの焦点はひどく鋭かった。

「その男か」

　老人は私を見るなり言った。声は掠れていたが、耳に棘が残る。

「墓を読んだと」

「読んだらしいです」

　エナが答える。

「らしい、では困る」

「本人が戸惑っているので」

「戸惑っておるのは国のほうだ」

　村長は立ち上がらず、私の足元から頭までゆっくり眺めた。その目にあるのは露骨な敵意ではなく、値踏みだ。昨日感じたものと同じで、共同体の中心にいる人間ほどそれを隠さない。

「名は」

「真柴遼」

「短く言え」

「リョウ」

「職は」

「会社員、だった」

「カイシャインとは何だ」

「書類を作って、謝る仕事だ」

　村長は数秒、黙った。それから低く鼻を鳴らした。

「なら役に立つかもしれん」

　私はうっすら腹が立ったが、訂正はしなかった。実際、だいたいそういう仕事だったからだ。

　村長は箱から木札を取り出した。掌ほどの大きさで、表面に細かな刻印がある。

「王都までの仮通行証だ。関所で見せろ」

「もらえるのか」

「もらえるのではない。押しつけられるのだ」

　彼は重い声で続けた。

「王都から使いが来ておる。墓を読んだ異邦人を連れて来いと。拒めば村ごと調べを受ける」

「早いな」

「王家と埋葬官は、死の匂いには敏い」

　言ってから、村長はようやく少しだけ表情を変えた。疲れ、というより諦めに近い。

「余計なことはするな。王都では口を慎め。問われたことだけ答えろ。英雄気取りも、正義の告発もするな。そういう顔ではないから安心だが」

「褒められてる気がしないな」

「褒めておらん」

　エナが木札を受け取り、外へ出るよう促した。私は一礼だけして村長宅を出た。背中に老人の視線が刺さる。責任を押しつけられることへの警戒と、厄介ごとが自分の手を離れることへの安堵。その両方が混ざった視線だった。

　家の外で、私は吐いた息を整えた。

「ずいぶんな歓迎だ」

「村長はまだ親切なほうです」

「比較対象を知りたくない」

「王都に行けば知れます」

　歩きながら、私はエナを横目で見た。

「君、いくつだ」

「十七です」

「十七で埋葬官見習い」

「人が減ったので」

「昨日も聞いたな」

「便利な言葉です」

「嫌な便利さだ」

　エナは少しだけ歩幅を緩め、私の足に合わせた。気づかれない程度の配慮だが、わかると妙にありがたかった。

「なあ、君の本当の名って」

「持たないと言いました」

「じゃあ、持っていたことはある？」

「あります」

「思い出せる？」

「もちろん」

「呼ばれたい？」

「いいえ」

　間髪を入れない返答だった。

「この国では、死に近い仕事をする者は名を薄くします。死が呼びやすくなるから」

「迷信か」

「制度です」

「何でも制度だな、この国」

「制度は迷信が長生きした姿です」

　私は思わず彼女を見た。エナはいつも通りの無表情だったが、今の言葉だけは少し温度があった。師匠に教わったのか、彼女自身の考えなのかはわからない。

　村のはずれに戻ると、荷馬車が一台止まっていた。痩せた二頭立てで、荷台には布と樽が積まれている。御者台の男がこちらを見て、嫌そうに眉をひそめた。

「王都行き？」

「途中までです」

　エナが言う。

「関所まで乗せてもらいます」

「埋葬官か。縁起でもねえ」

「生きた客です」

「今は、だろ」

　私はその会話に割って入る気力がなかった。どうやらこの世界で私の扱いは、出荷前の不審物くらいのものらしい。

　馬車に乗る準備をしながら、私はふと村のほうを振り返った。低い屋根、井戸、首を抱いた王の石像、空を見ない人々。

　この村はきっと、もう長いことこうして生き延びてきたのだろう。王が半分死のうが、骨魚が空を泳ごうが、畑を耕し、水を汲み、よそ者を警戒し、死者に花を含ませる。その繰り返しで。

　制度とは、たぶん個人を守るためではなく、個人に慣れさせるためにある。そう考えるとぞっとした。

　エナが荷台に上がり、こちらへ手を伸ばした。

「乗ってください、リョウ」

「行けば戻れない気がするな」

「戻っても、もう前の場所ではありません」

「……そうだろうな」

　私は彼女の手を借りて荷台へ上がった。細い指だったが、思ったより力があった。

　馬車が動き出す。車輪が土をきしませ、村が少しずつ遠ざかる。

　そのとき、井戸のそばで遊んでいた子どもの一人がこちらへ叫んだ。

「王さまになるなよ！」

　周囲の大人が慌ててその口を塞いだ。だが遅かった。声は乾いた朝の空気の中をまっすぐ飛び、私の胸に刺さった。

　私は笑うことも怒ることもできず、ただ遠ざかる村を見つめた。

　子どもの言葉が呪いなのか忠告なのか、その時点ではまだわからなかった。