やわらかな王の墓

第26話 予言ではなく記録

　鐘が四度目に鳴ったとき、私はようやく、その音が「消えている」のではないと理解した。

　十三王墓の前に立つと、沈んでいく鐘の響きが、根の脈と同じ速度で墓標の表面へ吸い込まれていくのがわかる。音は散っていない。墓が受け取っている。まるで誰かが水を器へ注いでいるみたいに、残響だけが墓の側へ寄せられていた。

「読めますか」

　エナが低く問う。

「まだ」

　私は答えた。

「でも、ただの怪異じゃない」

「何が違う」

　セリオが促す。

　私は耳を澄ませた。

　鐘が鳴る。

　墓が吸う。

　根が脈打つ。

　その繰り返しの中で、意味の輪郭が立ち上がってくる。

　いつもと同じだ。文字がなくても、こちらの頭の奥へ押し込まれるように意味が来る。

「……記録してる」

　私は呟いた。

「何を」

「鐘の数を」

　セリオの眉がわずかに動いた。

「数？」

「予言とか呪いとかじゃない。墓は、鳴った鐘を順に受け取ってる」

「それが何だ」

「わからない。でも“これから起きること”じゃない。“もう鳴ったこと”を刻んでる」

　私は墓標の側面を見た。

　白い根が文字の形を取りかけている。

　まだ完全ではないが、脈が強まるたび、列が少しだけ明瞭になる。

「予言ではなく記録、か」

　ネムが背後から聞き覚えのある声音で言った。どうやら彼も追いついてきたらしい。

「王都らしい」

「来てたのか」

「監査局も無関係ではいられません」

　私は根の列を追った。

　鐘が五度目に沈む。

　そのたび意味が増える。

「読める」

　私は言った。

「言え」

　セリオの声は短い。

「“鳴りしものを受けよ”」

　私はゆっくり口にした。

「“沈みしものを数えよ”」

「続けて」

「“王の耳は欠け、墓の耳は満ちる”」

　墓室の空気が、ひときわ重くなった気がした。

　王の耳。墓の耳。

　私は自分の言葉を反芻しながら、妙な感覚にとらわれる。これは詩ではない。機能の説明だ。

「王が聞けていないものを、墓が受け取っている？」

　エナが言う。

「可能性はあります」

　ネムが応じる。

「鐘は本来、都の時刻、祈り、異変、死者数を告げる」

「つまり王都全体の拍子だ」

　私は言った。

「それが王じゃなく墓へ入ってる」

「王の席が揺らげば、記録の流れが墓へ寄る」

　セリオが低く言う。

「理屈としては通る」

　私は嫌な既視感を覚えた。

　誰かが本来受け取るべき報告や負荷が、別の部署へ流れ込み、気づいたときには手遅れになる。元の世界で何度も見た構図だ。

　ただしここでは、流れ込む先が生きた人間ではなく墓である。

「だから予言じゃない」

　私は言った。

「これから起きることを告げてるんじゃない。もう王から零れたものを、墓が受領してる」

「受領」

　ネムが苦い顔で繰り返す。

「完璧に監査用語ですね」

「うるさい」

「ですが正確です」

　鐘が六度目に鳴る。

　沈む。

　白い根が、今度ははっきり文字の形を取った。

「まだある」

　私は続ける。

「“欠けた耳に代わり、沈む音を記せ”」

「誰が？」

　エナが問う。

「“墓守りと、読める者”」

　その一文で、周囲の視線が一斉にこちらへ集まったのがわかった。

　墓守り。埋葬官。

　読める者。たぶん私。

　完全に名指しではない。だが、十分すぎるほど役割を示している。

「やめてくれよ」

　私は思わず言った。

「勝手に担当にするな」

「もう遅いようですね」

　ネムが言う。

「他人事みたいに言うな」

「私は監査局ですから」

「最悪だな」

　セリオはしばらく黙って墓標を見ていた。

　やがて言う。

「今夜以降、鐘の観測記録は宮廷埋葬部と監査局の共同管理に移す」

「共同管理？」

　ネムが眉を上げる。

「監査局への権限譲渡が必要です」

「形式は後で整える」

「王都らしいですね」

「今はそれでいい」

　エナが小さく言った。

「師匠が言っていました。王墓は未来を食うが、その前に現在を写す、と」

「記録か」

　私は呟く。

「ええ。だから“予言ではなく記録”」

　墓室の奥で、鐘の最後の余韻が沈みきる。

　白い根の脈も少し静まった。

　まるで、必要な分だけ受け取って満足したかのように。

　私は十三王墓を見た。

　王都では、起きることより先に記録が動くと思っていた。

　けれど本当は逆なのかもしれない。

　起きたことが、人間の理解や行政の言葉へ乗る前に、まず墓へ記録されている。

　人の制度は後追いだ。

　墓だけが先に受領している。

　その考えはひどく気味が悪く、同時に妙に筋が通っていた。