やわらかな王の墓

第21話 死の制度

　翌朝、王都は昨日よりさらに灰色だった。

　窓の外に空は見えないはずなのに、建物全体へ沈んだ色が染み込んでいる感じがする。夜のあいだに骨魚が何度も都の上を泳いだのだろう。朝の鐘が鳴っても、晴れたという感覚は生まれない。

　私は硬い寝台から起き上がり、首の木札に触れた。まだここにいる。夢ではない。夢ならもう少し筋のいい悪夢であってほしかった。

　控え間にはすでにネムがいて、書類を整理していた。彼は寝たのか怪しい顔をしている。

「おはよう」

「おはようございます」

「その顔、寝てないだろ」

「役所は寝不足でできています」

「嫌な真理だな」

　少ししてエナも来た。彼女は洗面を済ませたばかりらしく、黒衣の襟元がきちんと整えられている。

「次官が、午前のうちに説明の場を設けるそうです」

「説明」

「あなたに、この国の死の制度を」

「今さら？」

「今だからです」

　確かに今さらではある。

　だが、王墓に触れ、井戸の歌を聞き、飢えの薄さまで体感した今、ようやく言葉の器が少しできた気もした。最初に聞かされても、たぶんほとんど理解できなかっただろう。

　案内されたのは、宮廷埋葬部の小さな講義室のような部屋だった。壁には王家系譜の図、古い墓標の写し、王都地下見取り図が掛けられている。

　セリオがすでに待っていた。机の上には分厚い帳面と、いくつかの石板の拓本。

「座ってください」

　彼は言った。

「時間がありませんので、要点だけ」

　時間がないのに要点だけで済む話とも思えなかったが、黙って座る。

「あなたはすでに、王墓、記録帳、古井、地下根に接触しました」

　セリオは淡々と始めた。

「つまり、我が国の“死の制度”の外郭には触れた」

「外郭だけで十分重いな」

「中身はもっと重いです」

　彼は壁の系譜図を指した。

　王が十三代、名と年数だけ並んでいる。ところどころ空白があり、注記が細かい。

「この国では、王位継承は血統だけで決まりません」

「継承順位があるんだろ」

「あります。ですが順位は資格であって、確定ではない」

「席が先で、名があと」

「ええ」

　次に彼は、王墓の拓本を広げた。

　読まなくても背筋が寒くなるような文字列だ。

「王とは、建国時に定められた“受苦の器”です」

「受苦」

「飢え、死、名の摩耗、秩序の圧力、共同体の怨み。その一部を引き受けるための席」

「王が民の飢えを引き受けるって話か」

「それも含みます」

　セリオは私をまっすぐ見た。

「王は支配者である以前に、国家の負債の受肉です」

「言い方がひどいな」

「実態です」

　ネムが静かに付け足した。

「だから王は即位の日に“半分死ぬ”」

「個人のままでは負担に耐えられないから」

　私は呟く。

「そうです」

　セリオが頷いた。

「個人名、私的時間、身体感覚、欲望の一部を切り離し、席に合わせる」

「それで国が安定する」

「少なくとも、そう信じられてきた」

　私は腕を組んだ。

「じゃあ死の制度っていうのは、王ひとりの仕組みじゃないな」

「ええ」

　セリオは壁の地下見取り図を指した。

「王墓は中枢です。だが中枢だけでは流れない。地方墓標、巡礼路、埋葬官記録、古井、祈祷院、配給制度、継承記録、そのすべてが接続されている」

「国全体が回路」

「正確です」

　その言葉に、私はぞっとした。

　国全体が死の処理回路。

　人々の飢えや死や不満を、王という器へ流し込み、地方から中央へ集め、記録し、埋葬し、また制度として配り直す。

　これでは政体というより巨大な配電盤だ。

「じゃあ、死ぬ予定の者が先に記録されるのも」

「不自然ではありません」

　セリオが答える。

「制度にとっては、個人より席のほうが先に存在する」

「本当に嫌な国だな」

「同意します」

　彼があっさり言ったので、私は少し言葉に詰まった。

　エナが低く言う。

「でも、その嫌な制度がなければ、ここまで国が保たなかったとも言われます」

「言われます、か」

「私は好きではありません」

　彼女ははっきり言った。

「けれど村の人々が死者を埋める場所を持てるのも、記録が残るのも、この制度の一部です」

　私は彼女を見た。

　嫌いだが、全否定もできない。

　それは厄介な本音だった。

　制度は人を傷つけるが、同時に最低限の秩序や記録や墓を与えることもある。壊すべきものほど、壊した後に何で代えるかが問われる。

「今、何が壊れかけてる」

　私はセリオに尋ねた。

「第十三王の均衡です」

「だけ？」

「それだけではありません。王墓の呼吸、古井の歌、地下根の文言、王都の死者数の増加、地方での骨魚の低空巡回」

「全部つながってる」

「その可能性が高い」

「原因は」

「まだ不明」

　セリオは一拍置いた。

「ただし、制度が自らの器を選び直そうとしている兆候には見える」

「数え直し」

「ええ」

　部屋が少し寒くなった気がした。

　私は壁の系譜図を見た。十三代分の名前。空白。注記。

　もし“数え直し”が起きれば、この一覧そのものの意味が変わるかもしれない。

「俺は何なんだ」

　私は自分でも驚くほど率直に訊いた。

「読めるだけの異邦人か、それとも制度の中の部品か」

　セリオはすぐには答えなかった。

　代わりに、拓本の端を指先で押さえる。

「現時点では、読み手です」

「現時点では」

「王墓があなたへ問いを返している以上、読み手で終わらない可能性はある」

「最悪だ」

「同意します」

　私は笑えなかった。

　だが、少しだけ輪郭は見えた。

　この国の狂気は気分ではない。構造だ。

　構造である以上、読むことはできる。

　読むことができるなら、どこかに綻びもあるかもしれない。