やわらかな王の墓

第19話 夜に息をする墓

　夜が完全に降りると、宮城の地下は別の建物みたいになった。

　昼間から冷たく静かだった石の廊下が、夜には生き物の内側のような湿り気を帯びる。灯りは増えるのに影も濃くなり、角を曲がるたびに空気の重さが少しずつ違う。

　セリオは食堂を出た私たちを、再び東墓廊へ連れていった。

　今度は見回りの埋葬官が増えている。黒衣の袖の下で、皆ひどく緊張していた。

「夜に息を始める」

　私は歩きながら言った。

「村でエナがそう言ってたな」

「はい」

　エナは私の隣を歩きながら答えた。

「王の墓は夜になると、根の脈が強くなります」

「比喩じゃなく？」

「ええ」

「慣れたくないな」

「慣れない人もいます」

「どうなる」

「地下勤務から外されます」

「まだまともな処遇でよかった」

　最奥へ近づくにつれ、確かに何かが聞こえてきた。

　風の音ではない。

　息のような、低い吸い込みと吐き出し。

　ごう、ではなく、ふ、とも違う。巨大な獣が眠っているときの呼吸に近い。

　墓標の立ち並ぶ地下廊全体が、一定ではないリズムで息をしていた。

「……本当にだ」

　私は立ち止まりかけた。

「墓が息してる」

「正確には、根の脈と空気の流れです」

　セリオが言う。

「ですが、皆そう呼びます」

「呼び方の問題じゃないだろ」

　東墓廊の最奥、十三王墓の前には、昼より多くの白い花が供えられていた。

　墓標の周囲に張られた綱の外で、二人の埋葬官が祈っている。声は出していない。唇だけが動いていた。

　そして白い根は、明らかに増えていた。

　昼には墓標の裾を這っていた程度だったものが、今は床の石目を縫い、壁まで伸びている。

　脈打つたび、かすかに空気が吸われる。

「息だ」

　私は呟く。

「墓が呼吸してるように見える」

「夜はよくそう見えます」

　エナの声も少し硬い。

　セリオが綱の手前で止まった。

「今夜の変化は、あなたの前で確認したい」

「何を」

「王墓が、誰を王と読むかです」

　私は彼を見た。

「そんなの今ここでわかるのか」

「兆しは出るかもしれない」

「嬉しくないな」

「皆そう思っています」

　墓室の奥で、鈴のような小さな音がした。

　埋葬官の一人が持つ骨鈴だ。彼は墓標へ一礼し、綱の外へ下がる。

　エナがその所作を見て、少しだけ眉を寄せた。

「閉墓ではなく、呼吸観測の形ですね」

「今夜はそうする」

　セリオが答える。

「観測って」

　私は言った。

「まるで機械だな」

「王墓は、半分そうです」

　セリオは平然と返した。

「祈祷と装置が重なっている」

　墓標の文字を見上げる。

　第十三の王、まだ死なず。されど、すでに墓にあり。

　その下を、白い根がひと筋、ふた筋と這い上がり、まるで文字の続きを書き足そうとしているように見えた。

「リョウ」

　エナが低く呼ぶ。

「また、意味が来ますか」

「……少し」

　来る。

　読む前から、意味の輪郭だけが頭へ触れてくる。

　空腹の前の吐き気みたいな感覚だ。

　私は息を整え、墓標へ一歩近づいた。

　その瞬間、墓標の根元の根が大きく脈打った。

　ごくわずかだが、墓室の空気が一緒に吸い込まれる。

　白い花びらが一枚、床を滑り、墓へ寄った。

　誰かが息を呑む。

　それが私なのか、背後の埋葬官なのかはわからなかった。

「来る」

　エナが言う。

　根の列が、昼にはなかった形へ並び始める。

　動いているわけではない。

　だが脈と光沢の加減で、文字の線が浮かび上がって見える。

　私は目で追った。

　意味が流れ込む。

「……“空きを埋めよ”」

　私は口にした。

「“飢えは器を求める”」

　背後でセリオが低く息を吸う気配がした。

　私は続ける。続けざるを得ない。

「“名なき渇き、順なき死、王なき夜”」

　根がさらに脈を打つ。

　墓室そのものが、生き物の胸みたいに膨らんで見えた。

「最後は？」

　セリオが促す。

「“触れた手よ”……またそれだ」

「読め」

　私は歯を食いしばった。

　根の光沢が、私の指先に反応するみたいに強まる。

「“触れた手よ、十三を数え直せ”」

　息をする墓の前で、誰も動かなかった。

　数え直す。

　それは地下の根も言っていた。

　異邦人が現れるなら、数え直しが始まった徴だ、と。

「十三を、数え直す」

　エナが呟く。

「王を？」

「あるいは、王である条件を」

　セリオの声は冷静だったが、指先だけはわずかに緊張しているのが見えた。

　私は墓標から目を離せなかった。

　この国の王は人ではなく順番だ。席だ。器だ。

　なら、十三を数え直すというのは、第十三の王個人を裁くことではない。

　“十三番目”という席そのものを、別の意味で読み替えることなのかもしれない。

「俺に何をさせたいんだ」

　私は墓へ向かって言った。

「誰を王と読むかって、何だよ」

　当然、墓は答えない。

　だが白い根の脈だけが、ほんの少し強くなる。

　まるで、すでに答えはそちらで決まっていて、私には読み上げる役だけが残っているみたいだった。

　夜の墓廊は、なおも息をしていた。

　墓が吸うたび、石の冷たさが深くなる。

　吐くたび、白い花の香りが薄く広がる。

　生き物ではないのに、生きている。

　死のための器なのに、今まさに何かを求めている。

　私は胸の奥に重たい予感を抱えたまま、十三王墓を見つめていた。

　この墓は、過去を閉じるものではない。

　空いた席へ、次の意味を流し込むための口なのだ。

　そして今夜、その口は確かに開いていた。