やわらかな王の墓

第18話 飢えを忘れた国

　井戸を離れたあと、セリオは私たちを宮城の上層へは戻さなかった。

　地下と地上のあいだにある、半地下の記録食堂のような場所へ案内した。役人や埋葬官が簡単な食事を取る場所らしく、長机が並び、湯気の立つ鍋と黒パン、塩漬けの肉が用意されている。時間が遅いせいか人は少なかったが、残っている者は皆、疲労を服のようにまとっていた。

「食べておいてください」

　セリオが言う。

「今夜は長くなるかもしれない」

「断る権利は」

「ありません」

「だろうな」

　私は椀を受け取り、薄い豆の煮込みを口へ運んだ。

　味はある。だが、どこか妙に軽い。腹へ落ちても満たされる感じが薄い。

　二口、三口と食べたところで気づいた。私は空腹のはずなのに、強く食べたいとは思っていない。

「……なあ」

　私はエナへ小声で言った。

「この国へ来てから、腹は減るのに、飢えてる感じが薄い気がする」

　エナはすぐには答えなかった。

　代わりにネムが顔を上げる。

「気づきましたか」

「何に」

「王国の飢えです」

　私は匙を止めた。

「飢え？」

「この国の人々は、飢えに鈍いのです」

「そんなことあるか」

「正確には、“飢えを忘れやすい”」

　ネムは自分の椀を見ながら淡々と続けた。

「王都ではときどき配給が滞ります。地方ではもっとひどい。にもかかわらず、大飢饉のわりに暴動が遅いことがある」

「遅い？」

「我慢強いからではありません。空腹を制度に薄められている、と考える者がいます」

　私は眉を寄せた。

「制度に？」

「ええ。王が民の飢えを引き受ける、という建国神話がある」

「また比喩だろ」

「最初は」

　エナが言った。

「でも長く続くうちに、本当に少しそうなったのではないかと」

　私は椀の中を見た。

　薄い煮込み。温かいが、欲望を強く刺激しない味。

　王都の市場も、宿の食事も、どこかそんな感じだった。足りないのに、足りなさが激しく表面化しない。

「王が飢えを引き受ける？」

「そう言われています」

　エナが言う。

「最初の王は民を飢えから救うため、自らの名を捨てた」

「墓標にあったな」

「はい。その解釈のひとつです」

「つまり、王が飢えの器になってる？」

「あるいは、民の飢えが王へ寄せられる」

「それ、めちゃくちゃ危ない仕組みじゃないか」

「だから王は半分死ぬのかもしれません」

　その説明はぞっとするほど筋が通っていた。

　国の痛みや飢えや死を、王という役割へ集中させる。

　だから王は最初から半分死ぬ。

　個人として生きていては耐えられない量が流れ込むから。

　セリオが食堂の端からこちらを見ていた。聞こえているのだろう。

　彼は近づいてきて、低く言った。

「軽々しく広める話ではありません」

「でも否定はしないんだな」

「建国神話は、否定しても消えません」

「便利だな、その言い方」

「あなたの国にも似たものはあったでしょう」

　私は少し黙った。

　あった。

　誰かが現場の痛みを吸収してくれているという前提。上が責任を取るという建前。実際には、痛みは下へ、名誉だけが上へ流れることも多いが、それでも制度は誰かが引き受けてくれるという物語を必要とする。

　この国はその物語を、もっと露骨に王へ集中させているだけかもしれない。

「飢えを忘れた国か」

　私は呟いた。

「忘れたほうが回るから？」

「はい」

　ネムが答える。

「忘れていれば順番を守れる。怒りは遅れる。暴動も遅れる」

「比喩も遅れるしな」

「ええ」

　食堂の隅では、埋葬官たちがほとんど会話もなく食事をしていた。皆、痩せている。だが飢えているようには見えない。

　それが余計に不気味だった。

　欠乏はあるのに、欠乏の表情が薄い。

　それは安定ではなく、感覚の鈍麻だ。

「王が民の飢えを引き受けているなら」

　私はセリオを見た。

「今、王の均衡が乱れてるってことは」

「王へ流れていたものの配分が変わっている可能性がある」

　セリオが答える。

「王都で死者が増え、根が脈を強め、井戸の歌が現れる」

「王が受け止めきれなくなってる？」

「あるいは、席が移ろうとしている」

　またそこへ戻る。

　席。器。空位。継承。

　王個人の人格より先に、制度の空腹が動いている。

　私は残りの煮込みを食べきった。

　やはり満腹感は薄い。

　だが逆に、もっと欲しいとも思わない。

　この妙な感覚が、もし王国全体へ広がっているとしたら――。

　人々は、自分が何を欠いているかを正確に怒れなくなる。

「だから村も静かだったのか」

　私は思い出すように言った。

「骨魚がいて、王の石像が首を抱いてて、明らかに変なのに、皆あれを生活として受け入れてた」

「受け入れているというより」

　エナが静かに言う。

「怒るための飢えが薄いのだと思います」

　その言葉は、ひどく悲しかった。

　空腹はつらい。

　だが、空腹を怒れないことはもっとつらいのかもしれない。

　自分が足りていないと感じる力そのものが削られているのだから。

　食堂の窓のない壁の向こうで、夜の風が鳴った。

　誰かが運んできた白い花が、卓上で小さく揺れている。

　この国は、飢えを忘れるかわりに、何を覚えているのだろう。

　死の順番だけは、誰も忘れないのだろうか。