やわらかな王の墓

第17話 井戸の底の歌

　王墓の間を出たあとも、しばらく私は自分の指先を見ていた。

　白い根に触れたところだけ、感覚が少し遅れていた。痺れているというより、触ったものの意味まで一緒に残っている感じだ。冷たさが皮膚の上ではなく、もっと内側に貼りついている。

「色は変わっていませんね」

　エナが言った。

「監査局の下役は白くなったのだろ」

「はい」

「俺は無事？」

「今のところは」

「その言い方やめろ」

　墓室の外の回廊で、セリオは部下へ短く指示を飛ばしていた。声は低く抑えられているのに、近くの空気だけがぴんと張る。ああいう人間はどこの組織にもいる。怒鳴らずとも周囲を急がせる種類の権力だ。

「王の状態を再確認しろ。東墓廊は封鎖。根の露出は埋葬部記録第三式で仮記載、ただし閲覧制限。監査局への報告は文言を削れ。『席は口を開く』の句は現時点では伏せる」

「伏せるのか」

　私が口を挟むと、セリオは振り向いた。

「広まれば混乱します」

「もう十分混乱してるだろ」

「混乱していることと、混乱に名前を与えることは別です」

　それは王都らしい理屈だった。

　言葉になった瞬間、事態は共有され、制度の中で増殖する。だから先に言葉を絞るのだ。

「今夜のうちに、もう一か所見てもらいます」

　セリオが言う。

「まだあるのか」

「ええ。王都の古井です」

「古井」

「王墓と同系統の変化があった」

「何でもかんでも俺に読ませる気か」

「現状、あなたしか頼れない」

　頼られているというより、使える道具が見つかった顔をしている。

　だが、否定しきれないのが腹立たしかった。

　私たちはそのまま宮城の地下を横へ移動した。墓廊とは別の細い通路を抜け、階段を少し上がり、さらに石造りの中庭へ出る。夜が近づいていた。灰色の空はすでに濃く沈み、建物の縁が黒く硬く見える。

　中庭の中央には、丸い石囲いがあった。

　井戸だ。

　ただし普通の井戸ではない。縁が異様に広く、表面には無数の祈祷文らしき刻線が走っている。蓋はなく、かわりに黒い鉄格子がはめられていた。

「ここが古井？」

「王都最古の井戸のひとつです」

　セリオが答える。

「建国以前からあったと言われています」

「また嫌なものを」

　井戸の周囲には、白い花がいくつも落ちていた。供えられたというより、誰かが慌ててばらまいたような散り方だった。

　鉄格子の隙間から、下をのぞく。

　暗い。底は見えない。

　だが水の気配がない代わりに、歌のようなものが聞こえた。

　私は身を引いた。

「……何だ今の」

「聞こえましたか」

　エナがすぐ訊く。

「歌みたいな」

「私には聞こえません」

「こっちは何も」

　セリオも眉を寄せる。

　私はもう一度、慎重に井戸へ近づいた。

　耳を澄ます。

　確かに聞こえる。女の声にも子どもの声にも似た、ひどく遠い歌。言葉としてはわからないのに、意味だけが胸の奥へ落ちてくる。

　帰れ。

　いや違う。

　降りるな。

　それも違う。

　もっと曖昧だ。

　数えるな、に近い気がした。

「歌ってる」

　私は低く言った。

「底で何かが歌ってる」

「異邦人にだけ？」

　セリオが問う。

「たぶんな」

　エナは格子の縁に触れず、すれすれまで身を寄せた。

「根は？」

「見えない。でも、気配はある」

「読めますか」

「やってみる」

　私は井戸の縁の刻線へ視線を落とした。

　古い文字だ。墓標とも記録帳とも少し違う。

　だがやはり、読めた。

　――深きものより汲むべからず。

　――名ある水は上へ、名なき水は下へ。

　――王都の渇きはここで選別される。

「選別？」

　エナが反応する。

「続きは」

　私は刻線を追った。削れた箇所が多く、読みづらい。指先でなぞると、少しだけ意味が立つ。

　――歌を聞く者、王の渇きに近い。

　――覗く者、己が名の底を見よ。

　私は思わず鉄格子から手を離した。

「最悪だな」

「何と」

　セリオが急く。

「“歌を聞く者、王の渇きに近い。覗く者、己が名の底を見よ”」

　言った瞬間、風もないのに白い花が一枚、井戸の中へ落ちた。

　音はしなかった。

　飲み込まれたみたいに、途中で消えた。

　誰も喋らない。

　宮城の中庭は、夕方というより深海みたいに静かだった。

「王の渇き」

　セリオが低く言う。

「半身の均衡の乱れと関係があるか」

「知らない」

　私は率直に答えた。

「でもこの井戸、王都の“渇き”を選別してるらしい」

「渇きとは」

「欲かもしれないし、祈りかもしれないし、水そのものかもしれない。そんなの俺に聞くな」

　エナがぽつりと呟く。

「井戸の底の歌……」

「知ってるのか」

「村でも言い伝えだけはあります。王都の井戸には、王になれなかった者の声が溜まると」

「また嫌な昔話だ」

「昔話は、だいたい遅れて本当になります」

　比喩の遅れる土地。

　私はその言葉を思い出した。

　ここでは何でも、長く語られるうち制度や現象へ変わっていく。

　ならこの井戸も、誰かがたとえ話として語ったものが、本当にそうなってしまったのかもしれない。

　夜の一番目の鐘が鳴った。

　その音に応えるように、井戸の底の歌が一瞬だけ大きくなった。

　私にしか聞こえない歌が、鉄格子の下で揺れていた。