やわらかな王の墓

第15話 王の半分

　監査局から宮城までは、馬車ではなく徒歩での移送だった。

　逃亡を警戒しているのか、あるいは都の中心部は車が入りにくいのか。どちらにせよ、私は護衛二名、先導一名、ハルヴァ、ネム、エナと一緒に大通りを進むことになった。

　王都の中心へ近づくにつれ、通りの幅は広がるが、人の密度はかえって薄くなる。庶民の市場や露店は減り、石造りの大きな建物が増えた。祈祷院、記録庁、兵站庫、貴族の館らしき塀高の屋敷。どれも上へは伸びず、横に重い。

　宮城が近づくと、街の音が少し変わった。

　雑多な生活音が減り、代わりに規律のある音が増える。

　靴音、鐘、報告の声、遠くの訓練場の掛け声。

　中心へ行くほど、人間の自由な雑音が削られていくのだ。

　巨大な門の前で一度止められ、通行証を照合される。

　そこで私は、門衛の肩章が全員、白糸で縁取られていることに気づいた。

「王都兵は半喪だって言ってたな」

　私はエナへ小さく言った。

「宮城の連中も？」

「はい」

「王が半分死んでるから？」

「そうです」

　私はため息をついた。

「本当に“半分”で社会回してるんだな」

「王だけではありません」

　エナが答える。

「この国のものは大体、どこか半分です」

「何それ」

「生と死、名と席、信仰と行政、赦しと処罰」

「便利な言い方だな」

「便利なのは、だいたい長生きします」

　門をくぐる。

　宮城の内側は、王都の市街よりさらに静かだった。石畳はきれいで、掃き清められ、脇の木々も低く刈り込まれている。遠くに見える本殿のような建物は、想像していた王宮の華やかさとは程遠い。美しいというより、巨大な葬祭施設に近い。白と灰と黒だけで構成された塊。窓は少なく、壁が多い。

「王が住む場所っていうより」

　私は思わず言った。

「埋まる準備してる場所だな」

「近いです」

　ネムが答えた。

「宮城は、居住と埋葬と政務が分かちがたく重なっています」

「最悪だな」

「王都の中では、もっとも王都らしい場所です」

　中庭を横切る途中、ひとつの回廊の先に、白布をかけられた担架が二つ運ばれていくのが見えた。宮城でも死者は普通に動いている。いや、むしろ宮城だからこそ死が見えるのかもしれない。

　やがて私たちは、宮廷埋葬部の控え間らしき部屋へ通された。

　ここでしばらく待たされる。

　壁には歴代の王たちの胸像が並んでいるが、どれも奇妙に顔が似て見える。実際に血筋が近いのか、それとも“王らしさ”の型へ寄せて造られているのか。

「なあ」

　私はその胸像群を見ながら言った。

「王って、本当にみんな似てくるのか」

「外見ですか」

　ネムが問う。

「いや、雰囲気」

「似せられるのです」

　彼は即答した。

「服、言葉、食事、姿勢、睡眠、祈祷、閲覧する文書、会う相手、すべて整えられる」

「本人は？」

「残りの半分で対応します」

　私は彼を見た。

「それが“王の半分”か」

「ひとつの説明としては」

　エナが静かに補った。

「即位の日、王は半分死ぬ。そう言われます」

「うん」

「でも本当に死ぬのは、肉体だけではありません」

「名とか、個人とか」

「はい。食べるもの、眠る時間、会いたい人に会うこと、嫌だと言う権利」

　彼女の声には、少しだけ硬いものが混じっていた。

　埋葬官として王を近くで見てきた者の、嫌悪に近い理解かもしれなかった。

「つまり王は」

　私は椅子にもたれた。

「即位した時点で、公的な役割に半分食われる」

「はい」

「残り半分で国を治める」

「はい」

「最後の一片で、自分が誰だったかを思い出す」

「そう言われています」

　森で聞いた言葉が、ここでようやく具体に近づいた。

　王とは権力者ではなく、役割に食われることを制度化された人間なのだ。

「向いてるな」

　私は皮肉っぽく呟いた。

「会社員に」

　ネムが咳払いした。笑いを堪えたのかもしれない。

　エナは真顔のまま言う。

「違います」

「何が」

「会社員のほうが、まだ降りられます」

「……やめろ」

「王は退くのも制度です」

「さらに悪い」

　そのとき、控え間の外でざわめきが起きた。

　人の足音が急ぎ、低い声が飛び交う。

　扉が少し開き、黒衣の役人が一人顔を出した。

「次官殿より通達。謁見前に、異邦人は王の姿を直接見ぬように」

「見ぬように？」

　ハルヴァが眉をひそめる。

「理由は」

「本日の御状態が不安定のため」

「不安定」

「半身の均衡が乱れておいでです」

　私は完全に意味がわからなかった。

「それ、病気？」

　役人は私を見て、少しだけ言葉を選んだ。

「病でもあり、制度上の揺らぎでもあります」

「制度が体調を崩すのか、この国は」

「近いです」

　役人はそう言って去っていった。

　控え間に、重い沈黙が落ちる。

「均衡が乱れるとどうなる」

　私が尋ねると、ネムが低く答えた。

「王が、自分の半分を支えきれなくなる」

「それで？」

「王である部分と、人である部分の境が曖昧になる」

「それ、かなりまずいんじゃないか」

「はい」

「だから呼ばれた？」

「たぶん」

　エナは胸像の列を見つめたまま、ぽつりと言った。

「もし王が空いているなら」

「うん」

「“十三が空けば、十四は王である”」

「……ああ」

　私は頭の奥が冷えるのを感じた。

　生きているのに、空く。

　空けば、次が満ちる。

　器が先で、名があと。

　この宮城そのものが、その理屈でできている気がした。

　ふと、回廊の窓の外で白いものが揺れた。

　花かと思った。

　違う。細い根だった。

　建物の基礎の石の隙間から、白い根がほんの少しだけ顔を出している。風もないのに、ゆっくり脈打っていた。

　私は目を逸らせなかった。

　王の半分を食っているのは、もしかすると比喩ではないのかもしれない。