やわらかな王の墓

第14話 王都への通行証

　宮城へ呼ばれるまでのあいだ、ほんの短い猶予が与えられた。

　猶予といっても、自由時間ではない。監査局の一室で待機し、必要な書類を整え、移送のための形式を踏むだけの時間だ。王都というのは、どうやら人間を動かす前に必ず紙を動かすらしい。その感覚だけは、私にとって妙に理解しやすかった。

　セリオという宮廷埋葬部次官は、必要事項だけ告げるとすぐ別室へ消えた。代わりに下役たちが三人入り、私の身分を仮登録する作業が始まった。名前、出現地点、同行者、身体的特徴、所持品。所持品の欄に、壊れたスマートフォンと社員証とボールペンが並んだとき、私はなんとも言えない気分になった。

「この板は何です」

　若い書記がスマートフォンを持ち上げる。

「通信機器みたいなもの」

「今は使えない？」

「たぶん」

「刃は？」

「ない」

「毒針は」

「ない」

「祈祷具？」

「違う」

「では娯楽品ですか」

「……半分くらいは」

　書記は理解できない顔で記録し、今度は社員証をつまんだ。

「これは？」

「身分証」

「王都で言う通行証のような？」

「近い」

「所属は……“東央営業第一部”」

「もう意味はない」

「こちらでは、所属は意味があります」

　その一言に、私は少しだけ口を閉ざした。

　この国では所属が意味を持ちすぎる。名前より、本人の感情より、まず所属と順番と席が先に立つ。

　エナは部屋の隅で、変わらず記録帳の写しを作っていた。ネムは照会文の追記と、地下での白い根の文言を整理している。どちらも淡々としているが、緊張は隠せていない。

　やがて一通りの登録が終わると、別の役人が木札を一枚持ってきた。掌に収まるほどの黒い札で、縁に銀糸が埋め込まれている。片面には墓標の紋、もう片面には細かな刻字。

「臨時通行証です」

　役人が言う。

「異邦人真柴遼。監査局預かり、宮廷埋葬部照会案件」

「通行証がないと宮城に入れないのか」

「あると入れるわけでもありません」

「嫌な制度だな」

「制度は嫌なものです」

　この国の役人は、なぜか皆そこだけ率直だった。

　木札を手に取る。

　冷たい。金属ではないが、木でも骨でもない触感だった。

　ふと、裏面の刻字へ目が行く。

　読める。

　――通るを許されし者、通るべきである。

　――戻るを許されし者、稀である。

「帰りの注意書きが重すぎる」

　私が呟くと、役人はきょとんとした。

「何と？」

「いや、何でもない」

　彼には読めないのだろう。

　木札すら、私には文字として開いてくる。

　便利だが、便利であることがどんどん不吉になってきた。

　役人が去ったあと、私は木札を机に置き、ため息をついた。

「通行証って、どこでも似たような圧があるんだな」

　ネムが言う。

「王都では、通行証は“入る資格”ではなく“追跡のための印”です」

「知ってたけど嫌だ」

「返納が必要です」

「返納？」

「はい。死んだ場合も回収されます」

「そこまで徹底するのか」

「むしろ死者の札ほど厳密です」

　エナが筆を止めずに口を挟んだ。

「札が戻らないと、記録上どこにも死ねません」

「どこにも死ねない？」

「行方不明に近くなります」

「それ、かなり嫌だな」

「この国では、行方不明は死より面倒です」

　私は木札をもう一度見た。

　たかが通行証ひとつに、所属、監視、死後処理まで詰まっている。

　村でも関所でも感じたことだが、この国では人の移動がそのまま管理の始まりなのだ。

「村を出るときも木札をもらったな」

　私は言った。

「王都までの仮通行証」

「ええ」

　エナが頷く。

「村長は、あれで村の責任をあなたから切り離したかったのだと思います」

「つまり、あの時点でもう村のものじゃなかった？」

「はい」

「冷たいな」

「村は小さいので」

　その言い方は残酷に聞こえるが、否定しにくい現実でもあった。小さな共同体ほど、抱えきれない異物を早く外へ流すしかない。

　私は窓の外を見た。格子越しの中庭で、二人の下役が水差しを運んでいる。祈りの時間が終わったあとの、いかにも事務的な動きだ。

　都会も村も、本質的には似ているのかもしれない。

　違うのは、村が生き延びるために値踏みし、王都が運用するために査定することだ。

「リョウ」

　エナが珍しく少しだけ言いよどんだ。

「何だ」

「宮城へ行ったら、言葉を選んでください」

「それはもう皆に言われてる」

「今度は少し違います」

「どう違う」

「王都では、言葉がすぐ席になります」

「意味がわからない」

「軽い冗談でも、忠誠や反逆や請願として記録されることがあります」

　私は数秒、黙った。

「最悪だな」

「はい」

「じゃあ黙ってたほうがいい？」

「黙りすぎると、隠していると見なされます」

「詰んでないか？」

「王都ですから」

　そこへハルヴァが戻ってきた。

　手には新たな封書が二通。顔色は変わらないが、目の奥が少しだけ急いている。

「宮城への入構が認められました」

「案外早いな」

「早すぎる、と言うべきかもしれません」

　ハルヴァは言った。

「本来なら、こうした案件は二段階以上の照会を経ます。しかし今回は違う」

「上が急いでる？」

「ええ。あるいは、急がざるを得ない」

　彼は私の通行証を確認し、紐を通して首に掛けるよう指示した。

　木札が胸元に当たる。冷たい。

　妙な首輪みたいだ、と私は思った。

「宮城に入る通行証は別にあります」

　ハルヴァが続ける。

「これは、そこへ行くまでのあなたの所在を保証するだけ」

「保証というより監視だろ」

「保証と監視は近い言葉です」

　やはり王都の人間は、そういうところだけ率直だった。

　準備が整い、私たちは部屋を出た。

　廊下を歩きながら、私は胸元の木札に触れた。

　村を出るときにも札があり、王都へ入るときにも札があり、今また宮城へ向かうための札がある。

　この国では、通るたびに何かを切り離され、何かへ属し直す。

　通行証は扉を開く道具ではなく、所属変更の印なのだろう。

　私は自分の首から下がる黒札を見下ろした。

　知らない国の文字で、私はもう何度も記録されている。

　元の世界で持っていた社員証と、もしかしたら本質はそんなに変わらないのかもしれなかった。