やわらかな王の墓

第13話 水差しと祈り

　地下から戻されたあと、私たちは最初の部屋ではなく、少し広い応接室のような場所へ通された。

　待遇が上がったのか、隔離が強まったのか、判別しにくい。

　長机に水差しと薄い茶が置かれ、窓には格子があり、外の中庭が見える。中庭には灰色の石と、背の低い木が三本。木の根元には白い花が供えられていた。王都では花まで落ち着いて枯れているように見える。

　ハルヴァは書記を連れて出ていき、ネムは照会文の追記に取りかかった。エナは記録帳へ今起きたことを書き留めている。

　私はというと、水差しを見つめていた。

　喉は渇いているのに、飲む気になれない。

「毒でも入ってると思ってる？」

　ネムが顔を上げずに言った。

「半分くらいは」

「なら王都に馴染み始めています」

「嬉しくない」

　エナが先に水を注ぎ、一口飲んだ。

「大丈夫です」

「君の大丈夫は信用が」

「昨日より腐っていません」

「まだその基準なのか」

　結局、私も少し飲んだ。冷たい。鉄の匂いがする。井戸水とも違う、石を通した水の味だ。

　その冷たさで、ようやく頭が少し整理された。

「なあ」

　私は二人へ向けて言った。

「“名のない席”って、何だと思う」

「王位そのもの」

　ネムがすぐ答えた。

「あるいは、正式な称号を持たないまま権能だけ行使する地位」

「代行とか？」

「ええ」

「嫌な単語だな」

「王都は代行で回っている部分が多いです」

　エナは少し考えてから言った。

「埋葬官にもあります。名を持たず、役だけを持つ席」

「君のことか」

「近いです」

「じゃあ、この国自体がそうなのかもしれないな」

　私は呟いた。

「名より先に席がある」

「はい」

　エナが頷く。

「だから人は、席に合わせて薄くされる」

　その言い方に、私は妙な既視感を覚えた。

　元の世界でも、人は役職に合わせて削られる。

　本来の性格や欲望をそのまま持ち込めば摩擦が起きるから、都合のいい部分だけ残して均される。

　ここではそれが、もっと露骨に“名を薄くする”と呼ばれているだけなのかもしれない。

　中庭で、小さな鐘の音がした。

　誰かが祈りの時間を告げているらしい。廊下を歩く役人たちの足が一瞬だけ止まり、また動き出す。完全には止まらない。祈りも業務の隙間に差し込まれる。

「この国の祈りって、何に向いてるんだ」

　私は聞いた。

「神？」

「半分」

　エナが言う。

「残り半分は、順番です」

「順番に祈るのか」

「順番が乱れないように」

「本当に行政だな」

　ネムが淡く笑う。

「王都では、水を飲む前に祈る人もいます」

「何て」

「“正しい渇きでありますように”」

「嫌すぎる」

「ですが、渇きにも順がありますから」

　私は額に手をやった。

　すべてがそこへ戻る。順。席。名。死。

　この国では、個人の感情や事情より、その人間がどこに並ぶかのほうが先に決まる。

　扉が叩かれた。ハルヴァではなく、若い下役の女が一人、盆を持って入ってくる。黒パンと薄切りの燻肉、白い果実を煮たものが少し。

　彼女は机へ盆を置き、私へちらりと視線を向けた。好奇心と警戒が半分ずつ。

「監査室長代行より。こちらで食事を」

「ありがとうございます」

　ネムが受ける。

　女は出ていきかけ、ふと思い直したように私へ言った。

「……ほんとうに、墓を読むんですか」

「読むらしい」

「それで地下の根も」

「そうらしい」

「気味が悪いですね」

「知ってる」

　彼女は少しだけ口元を動かした。笑ったのか、顔をしかめたのか分からない表情だった。

「王都では、気味の悪いものが役に立つこともあります」

「だろうな」

「でも、役に立つと長生きできるとは限りません」

「それも知ってる」

　彼女は一礼して出ていった。

　扉が閉まり、私は燻肉を一枚つまんだ。塩辛い。だが腹に落ちる感じは悪くない。

「村でも王都でも、値踏みは同じだな」

　私は言った。

「違います」

　エナが答える。

「村では“何に使えるか”を見ます」

「王都は？」

「“何にしてしまえるか”を見ます」

　私は食べる手を止めた。

　その違いは大きい。

　使えるかどうか、ではない。何に変形できるか。どの席へ押し込めるか。

　王都はたぶん、人間を材料として見る場所なのだ。

　ネムが紙へ追記しながら、低く言った。

「王位に関わる席はなおさらです」

「やめろ」

「事実です」

「励まされてる気が一切しない」

「励ましてはいません」

　外の鐘がもう一度鳴った。

　祈りの時間が終わったらしい。

　中庭にいた下役たちが再び歩き始めるのが見える。誰も空を見ない。格子越しの灰色は相変わらず低く、建物の上を骨魚の影が流れた。

　私は水をもう一口飲んだ。冷たさが喉を通る。

　正しい渇き、という言葉を思い出してしまう。

　人が水を欲することにさえ順番や正しさを持ち込むなら、この国はもうだいぶ末期だ。

「リョウ」

　エナが言った。

「はい」

「今、逃げたいですか」

「さっきよりはな」

「まだ少しですか」

「少しじゃない。かなりだ」

「それなら正常です」

　私は苦笑した。

「正常判定が不吉すぎる」

「王都では、逃げたいと思えるうちは大丈夫です」

「思わなくなったら？」

「席に馴染み始めています」

　その言葉は、なぜか水より冷たく感じた。

　扉の向こうで足音が止まる。今度は複数だ。

　ハルヴァの声がする。もう一人、もっと低くよく通る男の声。

　重い鍵が回る。

　私は反射的に背筋を伸ばした。

　扉が開く。

　入ってきたのはハルヴァと、黒ではなく深い灰銀の衣をまとった男だった。年齢は五十前後。痩せているが威圧感がある。指には印章のついた指輪。役人というより、もっと宮廷に近い空気をまとっていた。

「紹介します」

　ハルヴァが言う。

「宮廷埋葬部次官、セリオ殿です」

　次官。

　私は内心でうんざりした。

　肩書きが重くなるほど、話は厄介になる。

　セリオは部屋を一瞥し、最後に私へ目を止めた。

　その目には、村人や兵士や下役たちのような露骨な値踏みはなかった。

　もっと洗練された、しかしずっと冷たい種類の査定があった。

「あなたが異邦人」

「そうです」

「地下の根を読んだと」

「読みました」

「結構」

　彼は椅子にも座らず、まっすぐ言った。

「王墓が動き始めています。あなたには、今夜、宮城へ来てもらいます」

　私はパンを噛みきる気力を失った。

　どうやら水差しと祈りの時間は、ここで終わりらしかった。