やわらかな王の墓

第12話 村の値踏み

　地下へ降りる前に、私は少しだけ時間を稼ごうとした。

「それ、俺が読めなかったら？」

「そのときはそのときです」

　ハルヴァは言った。

「読めたら？」

「そのときもそのときです」

「答えになってないな」

「監査局らしい答えでしょう」

　確かにそうだった。

　だが、ここで素直に従う気にもなれない。

「条件がある」

　私が言うと、ハルヴァの眉がわずかに動いた。

「異邦人の立場で交渉を？」

「物証扱いなんだろ。なら丁寧に扱ってもらわないと困る」

「続けて」

「エナを一緒に行かせる。ネムも」

「理由は」

「俺はこの国の文字も制度もよく知らない。読み違えたとき、現地語がわかる埋葬官と役人がいたほうがいい」

　ハルヴァは少し考え、あっさり頷いた。

「妥当です」

「通るのか」

「通る条件を出しましたから」

「嫌だな、話が早いと逆に」

　そうして私たちは、監査局の裏階段から地下へ案内された。

　石造りの階段は急で、冷気が下から上がってくる。壁に灯された火皿の炎は弱く、ところどころ風もないのに揺れていた。

　三階ぶんほど降りたところで、空気が変わる。湿り気が増し、土の匂いが濃くなる。森の匂いだ。王都の石の下に、あの森がそのまま埋まっているような感じだった。

　やがて通路の先に、人だかりが見えた。監査局の下役らしい者たちが遠巻きにしている。

　中央の壁から、白い根が這い出していた。

「うわ」

　私は思わず声を漏らした。

　森で見たものと同じだ。ただしこちらのほうが太く、数も多い。大人の腕ほどの太さの根が石壁の継ぎ目を押し割るように現れ、床を這い、再び別の壁へ消えていく。その表面に細かなひだがあり、脈打つたび光沢が動く。

　そして確かに、壁に沿って並んだ根の曲線は、文字の列のようにも見えた。

「出たのは今朝です」

　ハルヴァが説明する。

「記録庫の下層、古い勘定棚の裏壁から」

「勘定棚」

　ネムが嫌そうに繰り返す。

「最悪ですね」

「なぜ？」

　私が問うと、彼が答えた。

「古い帳簿と継承関係の照合文書が保管されている場所です」

　私は壁の根を見た。

　王都の地下。勘定と継承の棚。そこから這い出す白い根。

　嫌な符合だった。

　監査局の下役たちの一人が言った。

「朝、棚を引いたらこうなっていたんです。最初はただの根かと」

「ただの根なら、もっと嫌じゃないか」

　私は反射的に答えてしまった。下役は黙った。すまない。

　エナが一歩前へ出る。

「触らないでください」

「すでに少し触った者がいます」

　ハルヴァが言う。

「手の色が抜けました」

「色が？」

「ええ。指先だけ白く」

「戻るのか」

「今のところは」

　私は近づいた。

　根の表面がゆっくり脈を打つ。

　その並びを目で追うと、頭の中にじわりと意味が立ち上がってくる。

　文字だ。やはり。

「読める」

　私は言った。

　背後がざわめいた。

　ハルヴァの声だけが静かだった。

「何と」

　私は根の列を追った。

　読むというより、向こうから流れ込んでくる。

　胸の奥が冷える。

「……“数え違いは、食い違いではない”」

　私はゆっくり口にした。

「“墓は空席を嫌う”」

「空席」

　ネムが低く繰り返す。

「続けてください」

　私はさらに目で追う。根の脈動が少し強くなる。

　ひどく嫌な予感がした。

「“順は器であり、名は後から満ちる”」

「待って」

　エナが言った。

「それはつまり」

「俺に聞くなよ。今読む」

　最後の列は、ほかより深く壁へ食い込んでいた。

　私は息を整え、読み下した。

「“十三が空けば、十四は王である”」

　沈黙が落ちた。

　階下の冷気が、一気に重くなった気がした。

　ネムが最初に口を開いた。

「十三が空く、とは」

「王位の空席」

　ハルヴァが答える。

「死、退位、失位、あるいは」

「名の剥奪」

　エナが継いだ。

　私は壁から少し離れた。

「つまり、関所の記録は間違ってないのか」

　ネムが答える。

「第十四位の者が、ある条件下で第十四の王になる」

「その条件が“十三が空く”」

「はい」

「でも第十三の王は生きてるんだろ」

「生きていても空くことはあります」

　ハルヴァが静かに言う。

　私は頭痛を覚えた。

　生きていても王位は空く。

　半分死んだ王。先に立つ墓。順が器で、名があとから満ちる。

　この国の王制は、人間を中心に組まれていない。席が先にあり、人は後からはめ込まれる。

　エナは根を見つめたまま、低く言った。

「師匠の紙にあった。“墓は王を選び直す”」

「……そういうことか」

　私は呟く。

　ハルヴァは腕を組み、珍しく少しだけ顔をしかめた。

「王宮へ上げる前に、意味を精査しなければ」

「無理でしょう」

　ネムが言う。

「もう遅い。地下の根が監査局に出た時点で、噂は回る」

「噂を止めるのも監査局の仕事です」

「止まった試しが？」

「ないですね」

　役人らしい会話だった。

　だが、私は別のことを考えていた。

　村で感じた値踏みの目だ。

　人は、よそ者を見たとき、まず何に使えるかを考える。

　王都はもっと露骨だ。

　王位という“空席”があるなら、そこへ何を押し込むかを考える。人間の事情など二の次で。

　私は白い根を睨んだ。

「こいつ、他にも何か言ってるか？」

「どういう意味です」

　ハルヴァが問う。

「まだ読んでない部分がある気がする」

　根の端、床際の細い枝が別の列を作っている。さっきは脈動が弱くて気づかなかった。

　私はしゃがみ込み、その細い列を追った。

　意味が浮かぶ。

「“外から来た者は、名のない席を恐れよ”」

　今度こそ、誰もすぐには喋らなかった。

　名のない席。

　外から来た者。

　恐れよ。

　私は立ち上がった。喉が乾いている。

　ハルヴァの目が、初めて少しだけ警戒を帯びた。

「異邦人」

「何だ」

「あなたを地下に連れてきた判断は、やや軽率だったかもしれません」

「今さらだな」

「ええ。ですが、もう遅い」

　白い根が、どくりと一度だけ大きく脈打った。

　まるでこちらの会話を聞いているみたいだった。