星の残存

「あ、流れ星」

「んあ？」

「だから、流れ星だって！」

「はぁ？どこ？」

「ありえない！みてなかったの！？」

「まあ、別に星なんて何時でも観れるし」

「そんなことないし。特別な星だってたーくさんあるよ！」

「どれも、一緒だろ」

「ちっちっちっ。馬鹿にしちゃいけない。そうだ。来週……んー。明日、明日星を観に行こう！素敵な所一杯教えてあげる」

「またおばさんに叱られるぞ」

「知らないよ。星はリアルタイムで見なきゃ」

「俺、夜遅くに家出たことがばれたら、嫌なんたけど」

「ばれない！」

「ほいほい」

本当は、星は嫌いじゃないんだ。星を話すことも観ることも好きだった。それくらい、彼女のことも好きだった。

「また……あした、だね」

「おう、生きてたらな」

「うん！バイバイ！」

そう言って、彼女は新しく出来た傷を抱えて帰っていった。また、あの家に帰ってしまうのだ。俺はそれがどうしても嫌だった。

「……またな」

学生の俺では何も出来ない。とてももどかしい。

その日も、流れ星が降ってきた。彼女の言うような素敵な所なんてない、ただの爆薬を積んだ鉄の塊が降ってきた。

星の輝きは、星が無くなってもすぐにはなくならない。

星の生きた足跡の分だけ、その場所に残り消えるのだ。

彼女は、結局来なかった。

彼女は、星になったの。と、直接言わずに手紙を寄越しやがった。

所詮、星になんてなれるわけがない。彼女は約束も守れない人間なんだ。俺と同じ人間だ。

ならば、星よりも、

よっぽどちっぽけな人間だって、

ちょっとでいい。ほんの少しの間でいいんだ。

もう少しだけ、死ぬまでとは言わない。来週……いや、明日も、

彼女の存在が俺の中にいたって良い筈だ。

---

彼女は、僕だけが年をとることに何処かへと消えていく。それは、星が死んでいくようなゆるやかさで。