棘
遠くで生徒たちが部活動に励む声が響いている。茜色に染まりゆく職員室に残されているのは、この公立中学校で教頭を務める中井薫のただ一人。夏季休校中とはいえ教職員は多忙であり、猫の手も借りたいほどである。中井教頭はカップの珈琲を飲み干すと、深いため息をつきつつも椅子から立ち上がった。
斜陽の影も色濃い廊下を渡りながら中井教頭は考える。この夏に辞職した国語科の非常勤講師である金田勉のことを。秋から始まる授業の引継ぎを一通り済ませると金田は煙のように姿を隠してしまった。責任感の強い青年だと見込んでいただけに、まさか私物の整理もしないまま、雲隠れしてしまうとは、中井教頭も思ってもみなかったところであった。精神病を患ってしまったという噂であるが、現場を任されている身としては迷惑なことこの上ない。
―これほど弱いとは思わなかった―
非常勤講師とはいわばボランティアやインターンシップのようなもの。正規職員になれば相応の苦悩や面倒も伴ってくる。非常勤講師の過程で精神を病んでしまうようなら、この職にはそもそも向いていなかっただろうと中井教頭は思う。
―精神を病んだと言っていたが、それで全てのしがらみから解放されるのなら羨ましい限りだな―
心無い見解ではあるとは分かっているが、中井教頭には精神疾患というものは、責務から逃れるために拵える、言い訳であるようにしか思えなかった。金田もまた、都合の良い理由を思いつき、そびえ立つ壁から逃げたに過ぎない。中井教頭からすれば金田は甘ったれの小僧であり、苦難を前にして挑みもせずに逃亡した裏切り者であった。
裏切り者の代償は教頭が支払うことになった。金田の残していった教材や私物を整理する務めを負う羽目になったのである。国語科準備室は彼のアトリエと化していた。書写の授業を受け持っていた金田は放課後になると、この部屋に籠り、黙々(もくもく)と筆を振るっていたらしい。アトリエを整理するのに、ほぼ丸一日を費やしたことを考えると、これから向かう先への足取りは自然と重たくなるのであった。
「お疲れ様です。甘ったれ君の尻ぬぐいですか。大変ですね、手伝いますよ」
職員用ロッカールームの戸を引くと部活動指導を終えたばかりの教員たちが着替えをしていた。いまだ若い彼らの額に輝く汗を見る度に中井教頭は自らの老いを噛み締めずにはいられない。自分にはもう生徒たちと共に校庭を駆け回る機会は訪れないのだろう。
「滅多なことを言うもんじゃないよ。彼なりに頑張ってくれた結果なんだから」
管理職として一応の注意をしたが、
―やっぱり甘ったれだよな―
胸中は皆同じらしいことを知って少なからず安堵した。
ロッカールームは数少ない教員たちの憩いの場でもある。久しぶりに足を運んだが相変わらず雑然としていた。各々(おのおの)の個性で彩られているが、雑多な中にも一つの調和があり、不思議な居心地の良さがある。子どもを中心として賑やかに営まれる工房。中井教頭はそのような印象を抱くと共に、一方で金田の手によって彩られたアトリエである国語科準備室の荒涼とした様相を思い出し、密かに比較せずにはいられなかった。
金田の名札の貼られたロッカーの前に立つと中井教頭は心中に去来する暗雲を払うような思いで戸を開けた。
ロッカーにはほとんど何も入れられてはいなかった。一冊の垢じみた本と一本の錆びついた錐。それで全部であった。
中井教頭はこの本に見覚えがあった。教育現場に似つかわしくないその本は紛れもなく聖書である。何度も捲られたのだろう。折れたり、切れたりしている箇所もいくらかある。中井教頭は付箋の挟まれた頁を開いてみた。薄い紙が破けそうになるほど執拗に赤鉛筆で囲われた節があった。
「死は勝利にのまれた。死よ、お前の勝利はどこにある。死よ、お前の刺はどこにある」死の刺は罪である。また、罪の力は律法である。
中井教頭の背筋を冷たいものが伝った。明り取りから差し込む斜陽が、錐の錆を赤々(あかあか)と照らしている。それは志半ばで膝を屈した若い講師の血の残滓であった。誰とも分かち合うことなく築き上げた世界の中で、孤独に懊悩する若者の姿がそこにはあった。ロッカーの中には狂気が籠められていた。解放された澱みは、今や行き場を求めて漏れ出で始めた。最終下校時間を告げるトロイメライが夕陽に染まる校内に静かに流れ始めた。
(了)
