6/6

避けられないもの

　先生はいつも、相手の言葉にすぐ否定せずに、「そっかぁ」と聞こえるか聞こえないかぐらいの声で呟く。

　あの自販機の時も、そうだった。

　「そっかぁ」

　そう言うと、目の周りのしわを増やして、

　「素敵じゃないですか」

　とにっこりした。

　それは勉強中先生同士で話をしているのをふと見かけた時にも。少しはっちゃけた風の生徒に絡まれている時にも。授業中にも。

　「そっかぁ」

　先生はそう言うと、相手を安心させるように柔らかく笑った。

　それは、学校を移る時もだったのだろうか。

　『異動　須藤政宗　　県立河南高校』

　その字を見て、思わず固まった。そんなことってあるのか。先生の移動なんていくらでもあるのに、毎年毎年経験しているはずなのに、心に冷たいすきま風がふきこんだ。

　先生に、もっと地学を教えて欲しかったし、いろんな話をしたかった。「そっかぁ」が聞きたかった。