一、はじまり
今朝も雲ひとつなく、陽射しが耐え難いほど強い。
小川に沿った小さな店の裏庭では、そんな暑さにも負けず、野菜がすくすく育っている。
多くはこの田舎家の納屋で見つけた種から育てたものだ。
「よう、今日も例の薬、一袋ね」
店に入るなり笑顔でそう言うのは、日本人のイッチだ。
彼は冗談めかして薬というけれど、この店で食材と交換しているのは、薬と呼べるものは気休め程度のハーブの塗り薬などだ。メインで渡しているのは昼食用の携帯食。
ふざけるイッチの笑顔は固く、明らかに心からのものではない。
この小さな村に溶け込もうと焦っている様子が窺える。
無理もない。この生活に慣れるまでは、まずは各々が孤独と、寂しさと戦わなくてはならない。
他の住人が何人いても、それは変わらない。
そして、生きていくために何かをしなくてはならないのだ。
私はこうやって店番や庭の手伝い、イッチは釣りや農業の手伝いなどをし……。
ちょうど一年ほど前に私がこの町にやってきた時は、働くことの意味すらわからない、ただの子供だった。
一緒にいたユキさんが料理が得意だったので、この仕事を始めたけれど。
そう、その時にはここには村すらなかった。緑あふれる山麓に、森や幾つかの古びた田舎家が点在しているだけで、突然……そう、突然、無人のこの地にやってきた私たちは、糧食を手に入れることすら事欠いた。
そんな中、ユキさんは植物を集め、土を掘り起こし、食べられそうなものを探した。
そしてそれらに火を通し、自分自身で試食をした。
彼女は食べられるとわかったものだけを調理して、皆に渡している。
こんなわけのわからない安心できない状況で、必ず食べられるものがあるこの店は、皆の溜まり場だ。
今や二十人ほどになった村では、食材の入手もままならなくなってきて、最近ではイッチ達にも山菜採りなどを頼んでいる。
村とは言っても、大きな一軒家とその納屋、そして店として使っている物置小屋だけで、全員が共同生活をしているのだ——。
（続く）
