退く理由ある探索者

第16話 そこまでで、よかった

部屋の鍵を回して、扉を閉める。

何も変わっていないことを、先に確認していた。

靴を脱ぎ、揃える。

床に置いたリュックの中身を、そのままにしておくのも、いつも通りだ。

外套を脱いで、壁際に掛ける。

肩のあたりに残っていた重さが、少し遅れて抜けた。

部屋は静かだった。

誰かがいなくなった、という感じではない。

もともと、こういう空間だ。

押し入れの前に座り込み、身体についたものを一つずつ外す。

布の擦れる音と、留め具の感触が、耳に残る。

動作の順番だけは、自然に決まっていた。

最後に、素材袋を床に置いた。

中身を確認する気にはならず、口を結び直す。

今日は、これでいい。

シャワーは浴びず、顔だけ洗った。

冷たい水が、思ったより指に残る。

鏡に映る顔を、少しだけ見て、視線を外す。

変わったところは、特にない。

布団に倒れ込むと、畳の冷たさが背中に伝わった。

目を閉じる。

考えないようにしよう、とは思わなかった。

ただ、考える必要がない気がした。

──それだけだった、はずだ。

朝、目が覚めたとき、部屋はまだ薄暗かった。

隣の部屋の生活音も、聞こえない。

起き上がって、窓を少し開ける。

冷えた空気が入り込んできて、目が覚める。

スマホを手に取るが、通知はない。

確認するまでもなく、分かっていた。

誰とも、連絡を取っていない。

それが特別だとも、思わなかった。

昨日の装備を、もう一度整える。

乾かしきれなかった布の匂いが、少しだけ残っている。

素材袋を持ち上げると、はっきりと重みが伝わってきた。

確かに、ここにある。

一人になった、とは思わなかった。

最初から、一人だった。

そういう感覚のまま、朝の支度を続ける。

まだ、何かを決める時間じゃない。

ただ、今日を始めるだけで、十分だと思った。

買取所のカウンターは、やはり低かった。

前に立つ探索者の背中が、視界の半分を塞いでいる。

床に置かれた素材袋を、足元で少し寄せる。

袋の口は、もう一度だけ確認した。

前の探索者が、まとめて袋を出す。

中身を広げる音が、乾いた空気に混じる。

「今回は数が揃ってますね。

　この系統がこれだけ出るのは、珍しい」

「運が良かっただけです。

　正面は、だいぶ削られましたけど」

担当者は、淡々と頷いた。

端末を操作しながら、数値を読み上げる。

「合計で、この金額になります。

　内訳は、こちらで確認できますが……」

「いえ、大丈夫です」

探索者はそれだけ言って、金を受け取った。

表情は動かない。

順番が回ってくる。

「お願いします」

袋を差し出すと、担当者は一瞬だけ中を見る。

すぐに、分かったように息を吐いた。

担当者は画面を見たまま、言った。

「……分配分？　ですね。

　全体の、四割前後といったところでしょうか」

「はい。

　その取り分になります」

「了解しました。

　取引としては、この量が基準になります」

それは、責める言い方ではなかった。

事実を、そのまま置いているだけだ。

「今回は、この範囲になります」

端末に表示された金額を見る。

少ない。

けれど、想定より下でもない。

「分かりました。

　それでお願いします」

現金を受け取り、財布に入れる。

厚みは、ほとんど変わらない。

担当者は、こちらを見ずに言った。

「同じ個体でも、

　回収された状態や、

　分割の仕方で、評価は多少前後します」

「……ですよね」

「ええ。

　分配された分が、そのまま取引単位になります。

　今回は、その範囲での評価です」

そう言って、次の客に視線を移した。

それ以上、話は続かない。

隣のカウンターでは、別の探索者がやり取りをしている。

袋の数も、量も違う。

「今日は、かなり入ったみたいですね」

「ええ。

　久しぶりに、ちゃんと数字になりました」

声は落ち着いている。

喜びを誇示する感じではない。

比べる必要はない。

そう思いながら、目は一度だけ向いた。

すぐに、視線を戻す。

これは、俺が選んだ分だ。

外に出ると、空気が少し冷たかった。

ポケットの中で、財布を押さえる。

受付で告げられた数字を、もう一度だけ思い返す。

数日前なら、考えもしなかったやり取りだ。

数字は小さい。

だが、判断は形になった。

今日は、それで足りていた。

電車は、思っていたよりも混んでいた。

夕方に近い時間帯で、座席はほとんど埋まり、立っている人の肩が触れる距離だ。

俺も立ったまま吊り革を握る。

人の気配は多い。

会話の断片や、スマホを握り直すときの小さな音、誰かの笑い声が、断続的に耳に入ってくる。

それらはすべて、この場にあるだけの音だった。

こちらに向けられたものではないし、関わる必要もない。

一人でいる、という感覚はなかった。

ただ、他人と並んでいないだけだ。

窓に映る自分の顔を、ぼんやりと眺める。

疲れているのは分かるが、嫌な疲れ方ではなく、頭の中は静かだった。

今日のことを順番に思い返そうとはしなかった。

浮かんでくるのは、切り取られた場面だけだ。

楓の背中。

一定の速度で、迷いなく進んでいく動き。

俺の足音。

半拍遅れる判断と、呼吸を整えるために必要だった時間。

並べなかった、という事実だけが残っている。

理由を探すほどでもなく、否定する気にもならなかった。

強さの差、という言葉で片づけるのは簡単だ。

だが、それだと、少し違う。

同じ場所に立っていた。

同じ危険を理解し、退く判断も出来ていた。

ただ、続けられる時間が違った。

止まらずに進める距離が違った。

それだけのことだ。

一人で潜る、という選択は、勇気の話じゃない。

誰かに置いていかれないためでも、誰かを避けるためでもない。

速度を合わせない、というだけだ。

合わせられない、ではなく、合わせない。

その違いは小さいが、意味は違う。

並べないから一人になる、という順番じゃない。

自分の速度があって、それを守ると、結果として一人になる。

電車が揺れ、吊り革を握り直す。

周囲を見渡すと、誰もがそれぞれの速度で動いている。

急いでいる人。

疲れて座り込んでいる人。

スマホから目を離さない人。

同じ車両にいても、並んでいるわけじゃない。

それと、少し似ている気がした。

孤独、という言葉は少し大げさだ。

だが、否定するほどのものでもない。

一人でいる時間は、確かにある。

ただ、それが失敗だとは思わない。

誰かと一緒にいることが、常に最適なわけじゃない。

今日の俺は、誰かの速度に合わせる余裕がなかった。

それだけだ。

足元に伝わる感触を、無意識に確かめる。

重みは、さっきと変わらない。

選んだ立場。

選んだ距離。

それが、現実として残っている。

電車が次の駅に差し掛かり、降りる人たちがドアの前に移動した。

俺はその後に続く。

一人でいることに、特別な意味づけをする必要はない。

今は、これでいい。

そう思える程度には、気持ちは整っていた。

――あとのことは、降りてからだ。