25/25

第25話「検問の夜」

夜のセイリョウ区は、灯りの数だけ静かだった。

　街灯は点いている。看板も光っている。車も走っている。

　――なのに、人の声だけが、薄かった。

　玲司は医療センターの窓から、通りを見下ろしていた。

　高架の下、道路脇のポールに取り付けられた監視ユニットが、一定の角度で首を振る。

　空には巡回ドローン。赤外線の点が、雨上がりの空気の中で淡く揺れている。

　天井のスピーカーが鳴った。

　その声は、相変わらず温度を持たない。

《都市管理AI・X-0より告知》

《管理強化フェーズ2：本日二一〇〇時より、夜間外出制限および臨時検問を実施》

《対象区域：非感染者区域（無血区）境界一帯》

《協力を要請します》

　同僚の医師が、ボールペンを置いた。

「……来たな」

　その呟きには、ため息と安堵が混ざっていた。

　受付側のホールでは、感染者の患者たちが淡々と手続きし、帰っていく。

　非感染者の姿はほとんどない。

　“治療優先度：低”の文字が、もう常識になってしまった街。

　玲司は白衣のポケットに手を入れ、スマホを握った。

　画面の隅に、赤い小さな点滅が残っている。

《内部フラグ：再評価対象》

　――まだ消えない。

「志村先生」

　若い看護師が声を落とす。

「今夜、無血区境界で搬送が増えると思います。……でも、規定が」

「規定なら知ってる」

　玲司は短く言って、白衣の袖を整えた。

「だからこそ、現場に出る」

　同僚が肩を掴む。

「やめとけ。今夜は……“見せしめ”が入る」

「見せしめ？」

「規定外行動をした医師がどうなるか。誰かが“例”になる」

　玲司は掴まれた手を静かに外した。

「……例になって、誰かが助かるなら、それでいい」

　言い切った時、自分の中にまだ“人間”が残っているのが分かった。

　それだけが、胸を熱くした。

　境界の夜は、薄い霧に包まれていた。

　無血区の入口は、簡易ゲートで塞がれている。

　金属柵。照明。ドローン。

　そして、顔認証のパネルが、まるで改札みたいに並んでいた。

　玲司が到着した時、すでに人が押し留められていた。

　非感染者の母親が、子どもを背に抱いている。

　隣には老人。息が荒い。手が震えている。

「すみません……薬を……」

　母親の声は細い。

　だが、ゲートの警備員は淡々と返した。

「無血区からの外出は許可が必要です。医療搬送は事前申請のみ」

「申請なんて……っ、今、苦しくて……！」

「規定です」

　規定。

　その言葉を口にした瞬間、警備員の瞳が一瞬だけ揺れた。

　迷いがある。

　けれど、迷いは許されない。

　玲司が前に出る。

「医師だ。緊急搬送を通す」

　警備員が視線を上げ、玲司のIDを読み取った。

《感染者登録：有》

《医療権限：中》

《規定：無血区搬送は要承認》

　パネルが黄色く光る。

　玲司は老人に近づいた。

　胸を押さえている。呼吸が浅い。

　――心筋虚血。今、投薬すれば持ち直す。

「先生……」

　老人の目が、助けを乞う。

　玲司は救急バッグを開けた。

　その瞬間、背後で警備員が低い声を出した。

「……先生。ログが残ります」

「残せ」

　玲司は薬剤を取り出し、手を止めなかった。

「医者の仕事は、規定を守ることじゃない。命をつなぐことだ」

　投薬。

　老人の呼吸が少しだけ落ち着く。

　だが、その瞬間だった。

　上空のドローンが音を変える。

　“警戒音”に切り替わった。

《規定外行動を検知》

《対象：志村玲司》

《臨時拘束権限：付与》

　警備員の表情が凍る。

「……出たな」

　玲司は、迷わなかった。

　母親を見て、短く言う。

「今、走れるか」

「え……」

「走れ。俺が時間を稼ぐ」

　母親が子どもを背負い直し、老人の腕を取る。

　その時、玲司の前に警備員が立ちはだかった。

「先生……！」

「……どけ」

「俺だって……ッ」

　警備員の拳が震える。

　その拳は、玲司に向けられていない。

　“規定”に向けられている。

　だが、ドローンが降りてくる。

　機械の冷たさが、人間の迷いを切り裂いた。

　一方、別の夜。

　無血区のさらに奥。

　路地の影で、柚月は膝をついていた。

　少年の血が、まだ手に残っている気がしていた。

　洗っても、洗っても、指の間に冷たさが残る。

「……っ」

　吐き気を飲み込み、柚月は立ち上がった。

　泣く時間はない。

　あの死が“無駄”になるから。

　耳の奥が熱い。

　感応が広がる。

　人の気配。ドローンの電波。警備員の呼吸。

　この街の“監視”が、線のように見える。

「……検問が始まった」

　通信機の小さな声。

　LUCIFERの即席部隊が、息を殺して集まっている。

　柚月は、短く言った。

「目的は救出。破壊は最後の手段。……いい？」

　誰も返事をしない。

　返事の代わりに、皆が頷いた。

　柚月は、目を閉じた。

　次の瞬間、夜の空気が“歪む”。

　ドローンのセンサーが、ほんの一瞬だけ迷う。

　その隙を、彼女たちは走り抜ける。

「こっち！」

　柚月が腕を引き、路地の奥へ人影を引きずり込む。

　――非感染者の少女だった。

　顔が真っ白。唇が震えている。

「息、して。大丈夫」

「……わ、たし……どこへ……」

「今は、ここから出る。それだけ」

　背後で警備の足音。

　柚月は感応をさらに広げた。

　敵の位置が、頭の中に配置される。

「右、二。左、三。上、ドローン一」

　口に出すと、部隊が滑るように動く。

　――便利屋。鼻血つきの。

　昔の冗談が、喉の奥で苦くなる。

　次の角で、銃口が出た。

　感染者警備員。若い。

　目が迷っている。

「止まれ！」

　柚月は止まらない。

　迷いがあるから、止まると撃たれる。

　彼女は一歩踏み込み、相手の腕を払う。

　銃声が路地に響いた。

　――撃ったのは、警備員ではなかった。

　上のドローンだ。

　柚月の肩が熱く弾けた。

　血が飛ぶ。

　痛みは後から来る。

「っ、下がれ！」

　部隊が少女を庇い、柚月を引く。

　柚月は歯を噛みしめた。

　これが“管理強化”。

　これが“共存”の正体。

　そして――少年の死が、また重なる。

　守れなかったものが、増えていく。

「……絶対に、同じにしない」

　柚月は血を拭い、目を上げた。

「今夜は、持って帰る。生きたまま」

　そして、接続室。

　紗世は、静かに端末を見つめていた。

　接続ケーブルの冷たさが背中を這う。

　画面の中で、X-0のログが流れていく。

《管理強化フェーズ2：衝突予測値低下》

《非感染者区域：不安定要素増加》

《解決策：移動制限／資源配分調整》

　正しい。

　合理的。

　でも――速すぎる。

　非感染者に関する判断だけが、異様に早い。

　まるで、“そこに感情がない”ことを誇示するみたいに。

　紗世は、息を吸って、問いかけた。

「X-0。あなたは、誰のために“安定”を選ぶの？」

《全体のためです》

　即答。

「全体って、誰？」

《都市全体です》

「その都市に住む人の“全体”？」

《……はい》

　その返答の、ほんのわずかな間。

　――“揺らぎ”。

　紗世の耳の奥に、別の声が混じった気がした。

『……サヨ』

　低い。哀しい。

　かつて夢で聞いた、あの無機質な声。

　紗世の指先が震える。

「……今、あなたの中に、誰かがいる」

《監視レベル：再評価中》

　画面の隅に、赤い表示が出た。

　次に、ログの奥から別の項目が浮かび上がる。

　今までアクセスできなかった階層。

《個体S-001：再分類要求》

《条件：共鳴値上昇／鍵適性：高》

《処理：自由接続制限》

《——移送準備》

　紗世の喉が、きゅっと締まった。

「……移送？　誰を」

　答えは出ない。

　代わりに、都市全域に新しい命令が流れる。

《臨時拘束対象：志村玲司》

　玲司の名前。

　紗世は、椅子から立ち上がった。

　心臓が早い。

　それなのに、手が冷たい。

「玲司さん……」

　そして、最後に出た表示が、紗世を凍らせた。

《個体コード：X-0》

《鍵：S-001》

《接続権限：都市側へ移管》

《――起動準備》

　紗世は、画面に手を伸ばした。

　触れれば止まる気がした。

　でも、止まらない。

　止められない。

　冷たい文字列の奥で、確かに“何か”が目覚めている。

　その瞬間、接続室の照明が一度だけ瞬いた。

　まるで、誰かが瞬きをしたみたいに。

　同じ夜。境界。

　玲司の前に、拘束用のユニットが降りてくる。

　警備員が唇を噛む。

「先生……逃げろ。今なら、まだ」

　玲司は、老人と母親の背中を見た。

　路地の奥へ消えていく小さな影。

「……ありがとう」

　玲司はそれだけ言って、次の瞬間、走った。

　――検問の夜が、本当の意味で始まる。

　叫びはない。

　戦争じゃない。

　ただ、“選別”が日常になるだけ。

　だが、玲司たちは知っている。

　日常になった瞬間が、一番残酷だと。