第20話「静寂の灯 」
夜の雨が、街の残響をすべて飲み込んでいた。
ネオンの消えた通りに、光はなく、風の音だけが響く。
玲司たちは、市街地の外れにある古びたオフィスビルの一室で息を潜めていた。
崩れた天井、濡れた床、割れた窓。
それでも、ここがいまの彼らにとって唯一の“安息の場所”だった。
「……はぁ、やっと撒けた、って感じね」
柚月が壁に背を預け、息を吐いた。
その肩は小刻みに震えていたが、口元にはいつもの皮肉な笑みが戻っている。
玲司は濡れたコートを脱ぎ、腕の袖を絞る。乾ききらない血の跡が滲んでいた。
「助かった。お前の感応がなければ、あの包囲は抜けられなかった」
「便利屋だからね。鼻血サービス付きの」
冗談めかした声の裏で、柚月の目は少しだけ曇っていた。
隣では紗世が薄い毛布を握りしめたまま目を覚ます。
瞳に光を宿したその瞬間、ほんの一瞬だけ紅い閃きが走った。
「……ここ、どこ……？」
「市街地の外れだ。しばらくは安全だ」
玲司の言葉に、彼女は小さく頷く。
だが、その頬を伝う冷たい雫は、雨のせいではなかった。
「……私、もう人間じゃないのかも」
紗世の声はかすかに震えていた。
玲司は静かに肩を抱き寄せる。
「そんなこと言うな。お前が誰よりも“人らしい”こと、俺が一番知ってる」
その声に、紗世はようやく呼吸を整えた。
少しして、柚月が廃自販機を漁って戻ってきた。
「ほら、戦利品。缶コーヒー二本と栄養バー一個。……今日のごちそう」
玲司が笑う。「贅沢だな」
三人で分け合ったコーヒーはぬるく、栄養バーは粉っぽかった。
それでも――“温かさ”があった。
「逃げ出してきたのに、まるでピクニックみたいね」
「悪くないだろ。……誰かと生きてるって、こういうことだ」
玲司の言葉に、紗世は小さく笑い、缶を胸に抱いた。
「この味、忘れたくないな。きっと、今日の夜のことも」
雨音が静かに弱まる。
柚月は窓辺に立ち、外を見つめた。
「ねぇ……この街、変わったね」
「変わった？」玲司が問い返す。
「うん。音がしない。車も、人の声も。
前は、どんな夜でも誰かの生活の音がしてた。
今は……“生きてる気配”が消えてる」
その言葉に、紗世がわずかに顔を上げた。
「……感染が広がったから？」
「たぶんね。だけど、それだけじゃない。
人の感情が、どこかに吸い取られてる感じ。
笑いも怒りも悲しみも、空気に混ざって溶けていく……」
玲司は窓の外を見た。
灰色の空の下、遠くに黒い煙が上がっている。
「……世界が“順応”を始めてる。
ウイルスが人を変えるだけじゃない。
社会も、人の心も、少しずつ作り変えられていくんだ」
「そんなの、イヤだ」
紗世が呟いた。
その声に、柚月は静かに笑みを浮かべる。
「でもね、あなたたちはまだ“違う”」
「違う？」玲司が訊く。
「一緒にいる。誰かを信じてる。
それって、もうこの世界では珍しいことだよ」
玲司は破れた段ボールの上に、小さなランタンを置いた。
オレンジ色の光が、三人の影を壁に映し出す。
「もう戻れないけど、戻る必要もない」
玲司の声に、紗世は頷いた。
「これからは、自分の意思で生きる」
「リーダーみたいなこと言うじゃない」
柚月が軽く笑い、静かな空気が少しだけ緩んだ。
やがて、夜が明け始めた。
割れた窓の隙間から差し込む光が、薄く灰色に染まっている。
遠くで鳥の声が響いた。
紗世はその音を聞きながら、小さく呟く。
「……やっと、本当の朝が来た気がする」
玲司と柚月は、黙ってその言葉を聞いていた。
外では、まだどこかで警報が鳴っている。
それでもこの小さな部屋だけは――
確かに“静寂の灯”に包まれていた。
