シャーペン。

　右隣の席の中水流美波はぼーっとしている。

　ショートヘアで長身で、いかにも体育会系な見た目なのに帰宅部だし、流行にも疎い。最初どこまで名字でどこから名前なのか分からない私に、

「中水流でなかずる、って読むんだよ。珍しいでしょ」

と、へらっと笑った顔にも締まりがなかった。

　化学の授業中の今も、口をぽけーっと半開きにしてシャーペンのお尻を唇に当てている。しょっちゅうそうしているから聞いたら、

「え、そんなことしてる？全然気付かなかった」

と、驚かれた。完全に無意識にやっている癖らしい。シャーペンだけではなくマーカーでもマジックでも、ぽけーっとしている時にはだいたい端っこを唇に当てている。

　それに持ち物にも何というか色気がない。皆がどこかしら可愛らしいペンケースやら何やら使っているのに、どこで買ってきたんだという「ザ・事務用品」という感じのポーチにざらっとペンも消しゴムも突っ込んでいる。だいたい百均で揃えるらしいが、百均でももっと可愛いやつはいっぱいある。根本的に興味がないらしい。

　そんな美波のペンの中で、唯一お高めなのがシャーペンだ。細くてシュッとした、製図用とかいうやつ。お高めと言っても数百円の話だが、珍しくこだわりがあるらしい。

「なんかね、これがいちばん手に馴染むっていうか」

　そう言って、へらっと笑う顔にはやっぱり締まりが無かった。

　ちょっとそれ貸して、と言うと、美波はあっさりシャーペンを貸してくれた。代わりに私のシャーペンを渡す。私のは太めで人間工学に基づいた云々とかいう、パステルカラーのやつだ。そのまま次の授業で使っていいか聞くと、いいよーという軽い返事が返ってきた。

　ちょうど鉛筆くらいの太さの美波のシャーペンは、私のとは加減が違って違和感があった。日本史の授業は書くことが多くて、微妙に中指が疲れる。隣の美波を見ると、やっぱりぽけーっと口を半開きにして、シャーペンのお尻を唇に当てていた。

　それ、私のだよ。

　目で訴えても、美波はこっちを見もしない。私もマネをして、半開きの唇に美波のシャーペンを当てる。

　いつも、美波の唇が当たっている部分を。

　人の気も知らないで。

　そっと唇でシャーペンを挟み込む。美波はこんな私に、全然気付かないんだろうな。俯いて、板書の続きをノートに書いていく。

「いいでしょ、それ」

　授業が終わるとやっぱりへらっと笑って、美波が私のシャーペンを返してきた。私も美波のを返す。細くてシュッとした、美波みたいなシャーペン。

　リップ付けてれば、気付いたかな。

　美波はスマホを見ていて、私なんて見ていない。返ってきた太めのシャーペンの、さっきまで美波の唇が当たっていたところをノックする。カチカチと、芯が押し出されてきた。ノートにぐっと押し当てると、折れた芯が飛んでいく。

　開けた窓から、生温い風が吹き込んでくる。五月の、よく晴れた日だった。

無意識な癖に出るフェティシズムみたいの、いいですよね。世間一般に認められてるものだと、髪を掻き上げる仕草とか眼鏡クイッとかでしょうか。

※最後のところの文の並び順だけ変更しました。　5/11