出発できない

　男は、車で旅行に来ていた。

　昨夜泊まったのは、海辺の小さな旅館だ。

　朝食を済ませてから、荷物をまとめてチェックアウトする。ところが。

　車の鍵が見当たらない。

　忘れ物をした旨を告げて部屋に戻る。

　探してみるが、ない。

　そんなに変な所には置かなかったはず。

　布団の中に紛れている、ということはないか。

　探すが、ない。

　風呂に入った時かもしれぬと思い、再び玄関に戻り、説明して風呂場を探させてもらうが、ない。

　まさか車に鍵を閉じ込んだか、と思い、駐車場を確認しようとすると、今度は靴が片方無い。

　どういうことだ。困った。

　出発できない。

………

　目が醒めた。

　木目の天井板が見える。

　まだ旅館の布団の中である。

　夢か。いつものやつだな。

　男は、どういうわけか、この「旅先の旅館から朝出発出来ない」という夢を良く見るのだ。

　夢で良かった。

　車の鍵はテーブルの上に財布と一緒に置いてあった。

　朝食を済ませてから、荷物をまとめてチェックアウトする。よし、靴も両方あるぞ。

　駐車場で自分の車を探す。が、無い。

　男が自分の車を駐めた場所には、同じ型だが色違いの車が駐まっている。

　男の車は赤だが、この車は黒だ。

　車の傍らには、紺のビジネススーツを着た若い女が立っている。美人だが、薄い紫色の口紅をひいた顔は少し青ざめて見えた。

「○○様ですね。お迎えにあがりました。」

　いや、迎えなど頼んでいない。人違いですよ。第一、私は自分の車で来ているのだ。それを置いて行くわけにはいかない。

　女にそう説明すると、女はくすりと笑って、男にこう告げた。

「間違いではありませんよ。それに、その手では運転出来ませんでしょう？」

　何のことだ？

　だが、何故か男は急に不安になって、左腕を触ってみた。

　無い。

　左腕が肩の先から無いのだ。

「私が代わりに運転してお送りしますから。荷物は後ろの席に置きましょう。お預かりしますね……」

　待て。「お送りする」って何処へ？

　待ってくれ。私はまだやることがあるのだ。それが片付くまでは、

　出発できない。

　ん？

　私は何を言ってるんだ。

………

「先生、意識が戻りました。」

　目の前には、看護士の顔が見える。

　天井が白い。どうやらここは病院のようだ。

　ほどなく、首から聴診器を下げた医師がやって来た。

「気が付かれましたか。良かった。貴方旅館の玄関先で倒れたんですよ。脳梗塞です。危ないところでした。」

　どうやら、夢と現実が交錯しているようだ。

　何処までが現実で、何処からが夢だったのだろう。

　体を起こそうとして気が付いた。左腕が動かない。その事を医師に伝えようとしたが、舌の左半分が突っ張るようでうまく喋れない。

　左半身が麻痺しているようだ。

「あっ、無理しないで。今無理に喋ろうとしなくていいです。血栓は何とか取れたようですから、とりあえず命の心配はなくなりました。だから落ち着いて。」

　後遺症は？と聞きたかったが、これでは聞けないか。医師の言う通り、とりあえず落ち着こう。

　あれは死神だったのかなあ。

　美人だったな。

　また逢いたいとは思わないが。