4/4

崩壊の春

「……ふぅ」

　──ここにもない。

　俺は今、壁に穴が空いていないか、念入りに調べている。

　それを見て嘲笑う男の声が聞こえる。

「うるさい！」

　思わず大声で背後を睨む。だが、そこには姿は見えない。

「天井か……？」

　はしゃぐ女の声がする。甲高い声が神経を逆撫でする。天井を睨みつけるが、特におかしいところは見つからない。

　ヒソヒソと俺を責めるような声がする。

　カーテンはずっと開けていない。見えないはずだ。ここは2階。覗くならはしごが必要。

　──開けてみるか？

　そう考えて首を振る。

　──もし、居たら？

　警察を呼ぶ？　ヤバいやつだったらどうする？

　──もし、居なかったら？

　考えようとして、途中でやめた。

　それは、考えたくないから。

　気を取り直して、押し入れを漁っていたら、いつか探そうとしていた、母の形見のオルゴールが出てきた。

「あった……！」

　俺は、音の正体を見つけて笑った。

　──しかし

「あ……。そう、か。壊れていたんだった」

　ネジを回そうにも、ネジ巻きの部品が無くなって奥底に閉まっておいたのだった。

　俺は、思った以上にショックを受けて、元の場所へと戻した。

「汗、かいたな。風呂に入るか」

　身体が重い。疲れがどっと出たようだ。

　ぼうっとしていても、興味深そうに俺の状況を説明するやつがいる。

　休まる時間がない。

　風呂に入っていても聞こえてくるんだ。あちこちに盗聴器を仕掛けられているかもしれない。

「見つからなかった……」

　外は太陽が昇ってきたようで、カーテンの隙間から朝の気配を感じさせる。

「会社……行かなきゃ」

　無意識にこぼした言葉。

　まだ、大丈夫だ。俺は自分に言い聞かせるように言葉にする。

「大丈夫」

　この言葉は最近口にすることが多くなった。

　コップ一杯の水を飲み干すと、手が止まりそうになりながらも身支度を整えて、扉に向かう。

　相変わらず騒がしい奴らを無視して、部屋を出た。

　みんなの予定の書いているボードを見る。

　アイツは今日は外回りでいない。

　何となくあいつの声が聴きたかった。少しガッカリして自分の席につく。

　外野がうるさいが、引きずられずに何とか書類を完成させる。

　上司に書類を届けようと立ち上がった時、俺は立ちくらみをおこして倒れてしまった。

　失敗した。パートの女性が声をかけてくる。

「足を引っ掛けただけだ。すまないな、心配かけて」

　勝手に口から出た言葉。

　だが、顔色は誤魔化せなかったようだ。

　上司から指摘された。今日は帰るように。それに病院にも行けと言われた。

　明日は強制的に休みにされた。

　誤魔化しきれなかった失態に、ショックを受けたまま帰宅した。

　病院には行かなかった。

　カーテンのかかった薄暗い部屋。

　布団は敷きっぱなし。

　スーツを抜いて放り投げると、スウェットに着替えた。　

　布団の上に座り込むと膝を抱え耳を塞ぐ。

　腹を抱えて笑われている。

　どこにも逃げ場はない。

　扉も窓も向こうに誰かいる。

　みんな見ている。

　知らないやつから、パートのやつまで。

　どのくらいそうしていただろうか。いつの間にか暗くなっていた。

　スマホがずっとうるさくて、サイレントモードにした。

　扉をコツコツ叩く音がうるさい。

　布団に潜り込んでやり過ごす。

バイブ音のうるさいスマホをテーブルに置いた。

「疲れた……」

　スマホの唸る音が途切れた。

　俺は食欲もなく、そのまま動かなかった。

　眠れない

　時間の感覚が麻痺して、今がいつなのか分からない。

　アイツの声だけが、聴(・)こえない。

　こんなに、アイツの声が聴(・)きたいのに。

　潜り込んでいた布団から、にゅうっと手を伸ばす。

　テーブルの上に置いてあったはずのスマホ。

　ゴトン

　手に力が入らず落としてしまった。

　ため息を吐いて、今度こそ掴んだ。

　着信も未読のメッセージもすごいことになっていた。

　バッテリーは辛うじて1桁だけあった。

　モゾモゾと、布団から起き出す。

　目が霞む。

　そういえば、何日食べてないだろう。何日寝てない？

　未読のメッセージたちを確認する気力もない。

　初日に会社に休むと連絡してから何日目かわからない。

　頭が変に冴えている。よろよろと立ち上がった。

　普段より重く感じるスマホを目的を持って動かす。

　アイツのメッセージが目に入った。

『倒れて早退したって会社で聞きました。大丈夫ですか？』

『食べられますか？　今から行きます』

『アパート到着しました。寝てますか。声をかけたけど反応がなかったので、ドアノブに食料かけていきます。お大事に』

『今日、お休みなんですね。ゆっくり休んでください』

『無事ですか？　連絡ください』

『これからアパート向かいます。返事待ってます』

「アイツ、来てたんだ……」　

　アイツに5文字だけのメッセージ。

　不意に温かいコンポタのことを思い出して、口もとが柔らかく緩んだ。

　コトン、と、テーブルにスマホを置いた。

　引き出しを開けて、あるモノを取り出す。

　心は凪いでいる。

　右手をグッと握ると、チチチ、と音を立てた。

　全方位から、拍手喝采だ。

「うるさいよ」

　力なく言葉にする。

　右手を、強く握りしめる。

　俺は、ゆっくりと振り向いた。

　玄関の扉が激しく開け放たれた音がする。

　俺は布団に倒れ込んでいた。

「──さん！」

　きこえる

　あいつのこえがきこえる

「生きて！」

　おまえは

　おまえだけは

　のぞんでくれるのか

　握りしめていた右手が緩む。手から転がったソレの代わりに、温かい生きた人間の手が俺の手を強く握る。

　鬼気迫る人の気配がたくさんする。

「──」

　こえがでない

　ちょくせつ

　あいつにつたえたいんだ

　ありがとう

　俺は、意識を手放した。