「憧れと愛と
駅のバス停からバスに乗って一時間後――修一はバスを降り、温泉街の石畳を歩いていた。温泉街の石畳を歩いていた石畳というものは、歩き慣れていないのか上手く歩き辛い。辺りには炭酸煎餅を売る店やトンボ玉のアクセサリーを売る店、中には軒先に、今は見かけない銀玉鉄砲のルガーをぶら下げた駄菓子屋もあった。修一はそれらを無視し、石畳で覆われた道を歩く。
やがて目的の宿にたどり着く。外観は小さな旅館という雰囲気である。早速修一は、小さなドアを開き、フロントでチェックインの準備を始める。迎えたのはジャガイモみたいな顔の主人だった。
チェックインを手早く終わらせ、修一は部屋へ向かう。もう疲れて何も言えなかった。そのジャガイモ主人によれば、修一の止まる部屋はどうやら二十七号室らしい。修一は二階へと上がっていく事にした。ギシギシと木製の階段が軋む。おそらく三十年くらいの年季が入っていそうな色合いである。軋む階段の音を気にしつつも、修一は二十七号室のふすまを開いた――
――筈であった。
「だ、誰？」
修一の目の前には、紅い着物を着た童顔の女が、修一を無垢な瞳で見ていた。体つきはどう見ても華奢で、胸は控えめで小さい。年齢的に二十代後半くらいだろう。その肌は、まるで幽霊のように、透き通っていて白かった。
「……すみません」
修一は慌てて謝った。
「いえ、いいんですよ。誰でもミスは犯しますし。あ、私、ここで宿泊している二十六号室の石岡といいます」
たしかにふすまの上には、ちゃんと二十六号室と書かれたプレートが設置してあった。
「二十七号室は右ですよ」
修一は礼も言わず、速やかに立ち去ることにした。
「……やっぱり、奴はどういう人物なんです？」
数十年前の代物となったセブンススカイラインの車中で、直江一真は先輩の大山雄介に問う。雄介はハンドルを握りながら、一真の問いに答える。
「そうだな……十年前、実妹の鉄崎麻衣子を、個人的な復讐目的でフルオート改造済み自動拳銃で射殺。遺体は自宅近くの川へ遺棄。ところがだ」
「どうしましたか先輩。まさかその男にビビッているんですか？」雄介の様子がおかしいので、一真は不審に思ったが、雄介はクロージング映像みたいに淡々と話し続ける。
「当時捜査に当っていた捜査関係者の大半が、不審な死を遂げている。中には寝ている最中に、目玉が飛び出したまま死んでいた刑事もいる。更には遺族も謎めいた不審死を遂げている。遺族は中に誰も入った形跡も無いのに、翌日になると全員が血の海と化していた。しかも正確に人間の弱点を突いてね」
「自殺じゃないんですか？」
「いや、心中なら普通遺書を残すだろう？しかしだ。肝心の遺書が無い。おまけに、使われたナイフやカッターナイフには、指紋が検出されなかった」
「確かに、それは異常ですねえ」
「ああ、まるで俺が初めて起こった事件を思い出すよ」
雄介はそう言うと、初陣の時に起こった、謎めいた事件を思い出した――
