選定名鑑の私の欄だけ空白でしたので、辞退届を置いて参ります

作者：夢見叶

掲載日：2026/04/11

選定名鑑が届いたのは、薔薇が咲く少し前のことだった。

　王妃候補12名の名前、家柄、功績、人柄——そのすべてが美しい装丁の冊子にまとめられている。

　私はそれを受け取り、自分の頁を開いた。

　空白だった。

　名前と家名だけが印字され、その下には何も書かれていない。他の候補の頁には、学術の才だの社交の華だの、時に3行にもわたる賛辞が並んでいるというのに。

　リーゼル・ヴェルフェン伯爵令嬢。たったそれだけ。

　余白が、静かにこちらを見ていた。

「——そう」

　声は震えなかった。

　むしろ、腑に落ちた。

　12名の候補に選ばれたこと自体が手違いだったのだ、きっと。宮廷の茶会で私の名前を覚えている人間は片手で足りる。王妃選定の場に立ったところで、空白のまま終わるのは自然なことだった。

　私は名鑑を閉じ、机に向かった。

　辞退届を書こう。

　その一念だけが、驚くほど鮮明だった。

　◇

　問題が一つあった。

　王妃候補の辞退届という書式が、宮廷の公文書目録に存在しなかった。

「……ないのか」

　目録を3度めくり直し、索引も引いた。任命辞退、叙勲返上、婚約解消——近しい書式はいくつもあるのに、「王妃候補辞退届」だけがない。

　前例がないのだろう。辞退する人間がいなかったのだ。

　当然だ。王妃になれる機会を自ら手放す令嬢など、普通はいない。

「……仕方ありません」

　私は白紙を取り出し、罫線を定規で引き始めた。

　提出先、日付欄、候補番号、辞退理由記入欄、署名欄。

　宮廷書式の様式に合わせて余白を上2センチ、左3センチ。文字の大きさは本文12級、見出し16級。

　我ながら、こういうときに書式から整え始める自分はどうかしていると思う。

「お嬢様」

　侍女のマルタが部屋に入ってきて、机の上を覗き込んだ。

「……辞退届ですか」

「ええ」

「書式から作ってらっしゃるんですか」

「宮廷に前例がなかったので」

「お嬢様の辞退届、字が綺麗すぎて逆に怖いです」

「読みやすさは礼儀です」

　マルタが微妙な顔をした。泣きたいのか笑いたいのか、判断がつかない表情だった。

　私は気にせず、署名欄の位置を微調整した。右端から4センチ——いや、3.8センチのほうが収まりがいい。

「お嬢様」

「はい」

「名鑑の空白は、ひどいと思います」

　マルタの声が小さく震えていた。

　私は罫線を引く手を止めず、答えた。

「書くことがなかったのでしょう。私には、特筆すべき才能がありませんから」

「そんなことは——」

「マルタ。インクが乾くまで静かにしてください」

　マルタは口を閉じた。

　けれど目が赤かった。

　◇

　翌朝、辞退届を持って王城に向かった。

　提出先は選定事務局。王太子殿下の直轄部署で、名鑑の編纂もここが担当している。

　廊下を歩いていると、すれ違う候補たちの視線が通り抜けていく。私の顔を見ても、誰も表情を変えない。名前を知らないのだ。

「あら」

　セレーナ・ノルトハイム公爵令嬢が、侍女たちを従えて向こうから歩いてきた。名鑑で最も長い賛辞を受けた候補。金の巻き毛と、どこまでも自信に満ちた微笑み。

「ごきげんよう、えーと……」

　彼女は私の顔を見て、名前を思い出そうとした。3秒ほど考えて、諦めた。

「……ごきげんよう」

　それだけ言って通り過ぎていった。

　名前が出てこないことを恥じる素振りもなかった。悪意ではない。私が、本当に透明なのだ。

　選定事務局の扉を叩いた。

　応対に出たのは、若い書記官だった。

「王妃候補辞退届を提出に参りました」

「……辞退届？」

　書記官が困惑した顔をした。

「前例がございませんので、書式は自作いたしました。宮廷公文書の様式に準拠しております」

　辞退届を差し出すと、書記官はそれを受け取り、まじまじと見つめた。

「……様式が完璧すぎて、逆に受理していいのか迷います」

「受理してください」

　書記官が奥に走っていった。

　私は廊下で待った。

　5分、10分。

　待つことには慣れている。茶会で話し相手がいない時間、宴席で名前を呼ばれない時間、候補として存在しながら誰の目にも映らない時間。

　待つことだけは、得意だった。

　足音がした。

　書記官が戻ってきた——のではなかった。

　足音は一人分。だが、廊下の空気が変わった。

　振り返ると、長身の男が立っていた。

　銀灰色の髪。切れ長の目。選定名鑑の表紙に名前が刻まれた人物。

　クラウス・レーヴェンハルト王太子殿下。

　その手に、私の辞退届があった。

「リーゼル・ヴェルフェン」

　名前を呼ばれた。

　候補になって以来、王太子に名前を呼ばれたのは初めてだった。

「これは受理できない」

「……理由をお聞かせいただけますか」

「書式に不備がある」

　私は目を瞬いた。書式には自信があった。余白も級数も、署名欄の位置も——

「署名欄が2ミリ右にずれている」

　……嘘だ。

　いや。私は昨夜、2ミリのズレに気づいて書き直した。書き直したはずだ。

　もしかして、書き直す前の版を持ってきてしまったのか。

　背中に冷や汗が流れた。

　書類のミスほど恥ずかしいことはない。しかも、よりにもよって王太子に見破られた。

「……失礼いたしました。修正して再提出いたします」

「再提出も受理しない」

　王太子の声は平坦だった。

　感情が読めない。怒っているのか、呆れているのか。

「殿下。辞退の意思は変わりません」

「理由を聞かせてほしい」

「名鑑をご覧になったでしょう。私の欄は空白です。候補としての資質がないということです」

　王太子が、一瞬だけ目を伏せた。

「あれは——」

「お気遣いは不要です。事実を受け止めただけですので」

　静かに言い切った。

　王太子の表情が、かすかに歪んだ。苦しそうだった。

　苦しむ理由がわからない。

「……名鑑の編纂は、私が直接行った」

　知っている。選定事務局の直轄業務だ。

「各候補の賛辞も、すべて私が書いた」

　それも知っている。だからこそ、空白の意味は明白だ。

「リーゼル。あの空白は、書くことがなかったのではない」

　王太子が、一歩近づいた。

「書けなかったのだ」

「……意味がわかりません」

「他の候補には、1行か2行の賛辞で足りた。学術の才、社交の華、家柄の格。端的に表せる美点があった」

　王太子の声が低くなった。

「だが君のことは、1行では書けなかった」

　足が止まった。

「候補の資料を集めていた時、一つ気づいたことがあった。他の候補が提出した書類——自己推薦状、家系証明、儀礼報告書。その多くに、君の筆跡による修正が入っていた」

　……それは。

　私が手伝っただけだ。書式がわからないと困っている候補がいたから、余白の取り方や署名の位置を教え、時には下書きを代筆した。誰に頼まれたわけでもない。書類が整っていないと気持ちが悪いから、ただそうしただけだ。

「セレーナ・ノルトハイムの自己推薦状。あの完璧な書式は、君が下書きを作ったものだろう」

　否定できなかった。

「書式を整え、他の候補を支え、自分は何も残さなかった。推薦状も自己紹介文も、君だけが最低限の提出物しか出していなかった」

「……必要最低限で十分と判断しましたので」

「私は、必要最低限の君しか見ていなかった。名鑑を編纂していて、初めて気づいた。君という人間を、1行では書けない。2行でも3行でも足りない」

　王太子が、名鑑を取り出した。

　私の頁を開いた。

　空白だった欄に、1行だけ、新しいインクで書き足されていた。

　筆跡は王太子のものだった。

「——この人を、私の隣に」

　目の前が、滲んだ。

「名鑑の余白は、空白ではなかった」

　王太子が言った。

「あれは、私がまだ書いている途中だったのだ。君のことを、どう書けば正しいのか、ずっと考えていた」

「……そんな」

「辞退届の書式を自分で作るような人間を、私は他に知らない」

　その声に、かすかな笑みが混じった。

「罫線を定規で引いて、余白を2センチに揃えて、署名欄の位置を3.8センチに設定する候補を。——君が透明だったことは一度もない。私の目には、最初から映っていた」

　涙が一筋、頬を落ちた。

　拭おうとして、手が止まった。

「……殿下」

「なんだ」

「辞退届は——」

「受理しない。何度持ってきても、受理しない」

　王太子が辞退届を二つに折った。私が丹精込めて罫線を引いた辞退届を、躊躇なく折った。

「——書類を雑に扱わないでください」

　思わず言ってしまった。

　王太子が、今度こそはっきり笑った。

「直して持ってくるなら、今度は2ミリずらさないでくれ。修正に気づいてしまうと、また返却する理由ができてしまう」

「……最初から返却する気だったんですか」

「最初から受理する気がなかった。正確に言えば——」

　王太子が、折った辞退届を私に返した。

「君が持ってくるのを、待っていた。名鑑を見て、ただ黙って去る人間ではないと思っていた。書類で反論してくる人間だと」

「書類以外の反論手段を知らないだけです」

「それが君だ」

　◇

　翌週、選定名鑑の改訂版が全候補に届いた。

　私の欄は、もう空白ではなかった。

　ただし、他の候補のような賛辞ではなかった。

　たった一文。

『本名鑑の書式・余白・罫線の規格は、すべて第7候補リーゼル・ヴェルフェンの助言による。本冊子を手に取ったすべての者は、既に彼女の仕事に触れている』

　セレーナ・ノルトハイム公爵令嬢が、改訂版を読んで顔色を変えたと聞いた。

　自己推薦状の書式が誰の手によるものかを、初めて知ったからだ。

　他の候補たちも、同じだった。

　提出書類を手伝ってもらったこと、書式を教わったこと、下書きを直してもらったこと。それらがすべて一人の令嬢の手によるものだったと——名鑑の一文が、静かに暴いた。

　宮廷は少しだけ騒がしくなった。

　けれどそれは断罪ではなかった。

　誰も罰されていない。ただ、透明だった人間の輪郭が浮かび上がっただけだ。

　セレーナが私のもとを訪れたのは、その日の夕方だった。

「……あなた、名前」

「リーゼルです」

「リーゼル。——ごめんなさい。覚えます」

　それだけ言って、頭を下げて去っていった。

　悪意のない人だった。最初から。ただ、見えていなかっただけだ。

　◇

　夜、マルタが泣いた。

「お嬢様の欄が埋まりました」

「一文だけですけどね」

「一文でも、お嬢様の仕事が書いてあります。——ずっと見ていた方がいたんです」

　マルタが鼻を赤くして、ぐすぐす言った。

「辞退届、結局出さなくてよかったですね」

「……書式に不備があったので」

「嘘です。署名欄の2ミリは、お嬢様がわざと直さなかったんでしょう」

　私はマルタを見た。

　マルタは笑っていた。涙を流しながら。

「……直し忘れただけです」

「嘘つき」

　嘘だった。

　署名欄の2ミリを、私は直さなかった。

　直さなかった理由を、まだ自分でもうまく言葉にできない。

　ただ、あの2ミリのズレを見つけてくれる人がいるかもしれない——と、どこかで思っていた。

　それは祈りに似ていた。

　◇

　後日。王太子から、短い手紙が届いた。

『辞退届の書式、宮廷公文書目録に正式登録した。

　今後辞退する候補が出た場合に備えて。

　もっとも、使わせるつもりはないが。

　　　　　　　　　　　　　　——クラウス

　追伸。署名欄は右端から3.8センチで登録しておいた』

　私は手紙を読んで、少しだけ笑った。

　この人は、3.8センチを覚えていた。

　名鑑の空白は、もう怖くない。

　あの余白に、これから何を書いていくのか。

　それを一緒に考えてくれる人がいる。

　署名欄の2ミリに気づいてくれる人が。

　私は便箋を取り出して、返事を書き始めた。

　余白は上2センチ、左3センチ。

　今度は、署名欄をずらさなかった。

【作者から読者様へお願いがあります】

少しでも、

「面白い！」

「続きが気になる！」

と思っていただけましたら、

広告の下↓にある【☆☆☆☆☆】をタップして、

【★★★★★】にしてくださると嬉しいです！

皆様の応援が、作品を書く最高の原動力になります！

なにとぞ、ご協力よろしくお願いします！