【普通のおっさんの非日常体験１】透明な籠

８月３日（土）－１

　無事、有休の申請も通り、１２連休が始まった。

　いつもならば布団の中でごろごろしながら「あーそろそろ起こるか、いや、寝るか」みたいなやりとりを自分の中で行うのだが、今日は違う。

　普段通り、６時半にせっとした目覚ましで起床し、身支度を整える。

「温泉か」

　ちらりと一泊用の荷物を見、私は呟く。

　何年ぶりだろうか、温泉なんて。大学時代の友人と、社会人になりたての頃に行ったくらいか。

　ここ最近では、温泉を思い立っても、せいぜい近所にあるスーパー銭湯にいって満足していた。

　一日、だらだらと風呂に入ったり寝転んだりご飯を食べたり寝転んだり……と、怠惰な時間を過ごせるものだから、つい。

「どこの温泉なんだろう。もっと詳しく聞いておけばよかったかな」

　私は呟くが、直後に「いやいや」と思い直す。

　行き先が分からないとわくわくするし、行く途中の話題になっていいかもしれない。何しろ、圭と私は出会ってからまだ二日しか経っていない、浅い関係性なのだから。

　私は家の中をぐるりと見まわし、戸締りと忘れ物がないかを確認した。狭くて決して綺麗とはいいがたい我が家だが、何かあったらショックを受ける。愛着はしっかりとあるのだから。

「よし、行ってきます」

　無人の部屋に私はいい、鞄を手に出かけた。もちろん、鍵をしっかりかけておくのも忘れない。

　一泊とはいえ、家を留守にするのだ。

　□　□　□　□　□

　待ち合わせのドーナツ屋前に着いたのは、約束した時間の五分前だった。社会人としてのマナー、五分前集合は完璧だ。

　ふと見ると、既に圭が立っていた。軽そうなボディバッグをかけ、こちらをじろりとにらんでいる。

「おはよう、圭くん。って、遅かったかい？」

「遅いね。俺、もう五分前に来てた」

「五分前って言うと、約束の時間の十分前だけど」

「お互いそんなに知った仲じゃないから、約束の時間より早め早めに来るのが当然だろ？」

「いや、初めて聞いたけど」

「俺の中ではそうなの」

　そうか、それなら仕方がない。

　私はとりあえず「遅くて、ごめん」と謝っておく。

「それで、どこの温泉に行くんだい？　電車で行くなら、駅に行かなきゃ」

「車で行く」

「車？　圭くん、運転できるのかい？」

「運転は、してもらうんだよ。ほら、あれに乗って」

　圭はそう言うと、つい、と離れたところに停まっている車を指さす。白いセダン、ちょっと高そうな車だ。

「……誰が運転するんだい？」

「おっさん、やりたい？」

「いや、なるべくならしたくない」

「なら、やっぱりやってもらうか。運転手に」

　圭はそう言うと、車の方へすたすたと歩いていく。私は慌てて追いかけ、同じく車へと近づいた。

　車に近づくと、勝手に後部座席の扉が開いた。タクシーのようだ。

「それじゃ、よろしく」

「はい、かしこまりました」

　運転席の方から、落ち着いた声がする。当然のように乗り込んでいく圭に促され、私も車へと乗りこむ。

「おはようございます。ええと、宜しくお願いします」

　声をかけながら乗り込むと、運転席に座っている初老の男性から「はい、かしこまりました」と返答があった。

　さながら、執事のようだ。

「ええと……圭くんは、どこかのおぼっちゃまか何かなのかい？」

「はぁ？」

「いや、だって、お抱えの運転手さん、とかなんだろう？」

「んなわけないだろ？　この人は、うちの会社のドライバーだよ。俺個人なわけがない」

「はい、左様でございます。ドライバーの、片桐、と申します」

　運転手の片桐さんは、そういってくすくすと笑う。ちょっと、恥ずかしい。

「それでは、出発いたします。途中でサービスエリアに寄り、到着予定は二時間後でございます。ただし、何かありましたらいつでもお申し付け下さい」

「うん、よろしく」

　簡素に圭が答え、車が緩やかに発進する。

　滑らかな走り出した。私は一応、車の免許は持っており、仕事周りでも使っているため、それなりに運転はできると思っている。だが、今乗っている車の乗り心地は、段違いだ。

　つう、と滑っているような感覚がある。

　車がいいのもあるかもしれないが、やはり片桐さんの運転技術が高いのだろう。

「それで、圭くん。今日はどこに行くんだい？」

「あれ、言ってなかったっけ？」

　きょとんと圭が返す。聞いてないが、言った気にはなっていたようだ。

「椿温泉の、春花っていう温泉宿」

「しゅ、春花？　本当に？」

　思わず前のめりになる。シートベルトがピンと伸びるのを感じる。

　そんな私に圭は驚いたように「なんだよ」と返す。

「いきなり何なんだよ。びっくりするじゃん」

「だ、だって、春花って、高級温泉宿じゃないか。予約は半年待ち、料理も温泉も最高で、サービスはもう帰りたくないという客が出るほどだとか」

「……そうなんだ」

「死ぬ前に一度くらいは行ってみたかったところなんだ。すごいなぁ、思いもよらなかった」

「そりゃ、良かったな」

　苦笑交じりに圭が言う。圭はあまり楽しそうな雰囲気はない。やはり、仕事として赴くからだろうか。

　そう考えると、私ばかりはしゃいでしまっては申し訳ない気がする。

「まあ、おっさんは俺に厄を提供する役目もあるし、それくらいいい思いをしてもいいんじゃない？　万が一があっても、死ぬ前には行けることになるし」

「なんだか、さらりと不審なことを言わなかったかい？」

「え、どれ？」

「万が一って」

　私が突っ込むと、圭は「ああ」と言って笑う。

「依頼内容的に、死ぬことはないとは思うんだけどさ。ほら、こういうのってたまーに俺の想像を超えてくることがあるんだよ。そうした場合、おっさん大丈夫かなって」

「大丈夫、とは」

「だって、おっさんは厄付だろ？　厄がいっぱい引き寄せられるだろ？　そのくせ何の対処もできないだろ？　俺が喰らうくらいでさ」

　その通り、その通りだけれども。

「とりあえずは楽しむことだけ考えてりゃいいんじゃない？　俺は、ほら」

　圭は手を伸ばし、私の肩辺りを掴み、それを口元に持って行く。「喰らうだけだから」

　肩が軽くなる。

　ああ、二日前に喰らわれたというのに、また厄とやらがついていたのか。

「圭くんは、やっぱり仕事だから、温泉宿が楽しみには思えないのかい？」

「うーん、まあ、あんまり。温泉自体がそこまで好きじゃないし。それよりも今は、サービスエリアのフードコートの方が楽しみ」

「フードコートか……確かに、あれはちょっとわくわくする」

「いいよな、その土地の名物が一堂に集まってる感じ。土産物も小さいやつなら全種類買って食べてもいいしさ。外に出てる露店とかも、いい感じなんだよなぁ」

　今度は違う意味でさらりとすごいことを言っていた。

　全種類？　全種類って言ったか、圭。

「圭くん、朝ごはんは？」

「食べてきたけど。あのドーナツ屋で」

　また大量なんだろうな……。

　私は二日前に見た、トレイ上にできていたドーナツの山を思い出す。

「圭くんは、大食いなんだな」

「大食いって言われると分からないけど、厄とはまた違うところで腹が減る」

　それを、大食いというのでは。

「それでも、太ってないよね」

「自分じゃ分からないんだよな。標準体型っていうのが、いったい何を基準としているか分からないし、だからと言ってそれに合致するからどうだって感じだし、別に本人と周りが困らないのなら、体型なんてどうだっていいと思ってる」

　なるほど、それならば大食いと言われてもピンとこないのかもしれない。

　私はそっと、自らの腹をさする。

　私は、こんなにも、ちょっぴり出ている腹を気にするのになぁ。

「お二方とも、もうすぐサービスエリアでございます。いかほど休憩時間を取りましょうか」

　片桐さんが声をかける。いつの間にか入っていた高速道路の標識に、サービスエリアの表記が見える。

「３０……いや、４５分」

　圭が私に何も告げずに答える。別に構わないが。

「かしこまりました」

　片桐さんは特に何も言うことなく、承諾する。

　それにしても、４５分。休憩時間にしてはなかなかに長い。

　だが、トイレだけではなく、食事や土産物を見るのならば、仕方ないか。

　私は土産物を全種類買う圭を想像する。レジの人はさぞびっくりするんだろうな。

「なんだよ、おっさん。いきなりにやにやしやがって」

　はっとして口元抑える。

　いかんいかん、つい顔に出てしまったようだ。

「いや、その、楽しみだなって」

「そういうことにしといてやる」

――ばれたかな？

　私がそう思っていると、ゆるりと車が停車した。

　サービスエリアに着いたのだ。