【普通のおっさんの非日常体験１】透明な籠

はちがつー３

　私は、ゆるりとテントのようなものに近づく。

　しいちゃんは何度も「やめろ」とか「近づくな」とか、必死になって叫んでいたが、圭が「いいから」と制した。

「いいから行け、おっさん。こいつに構わなくていい」

「でも」

　いいのかな、と戸惑う私に、圭は「ふん」と鼻で笑った。

「ここで迷う必要があると、全然思わないんだけど？」

　圭に言われ、私も「そうか」と納得した。何しろ、中には有姫がいるかもしれないのだ。

　しいちゃんの叫びをバックコーラスに、私はテントの外側から「有姫ちゃん」と声をかける。反応はない。

「おっさん、触れ」

「大丈夫かな？」

　戸惑うと、圭の眉間に皺が寄る。

「大丈夫じゃなかったら、その時考えればいいだろ？」

　なんだろう。全く安心できないのに、仕方ないな、と思わせる妙な説得力がある。

　私は恐る恐る、テントの表面に手を伸ばし、触れた。

　ぼよん、とした感触がある。風船の表面のような。ちょっと気持ちいい。

　大丈夫そうだと判断したので、ぼよんぼよんと揺らすように触れてみた。テントは何度も揺れる。空気を入れている途中の、ふわふわドームのような。

　だんだん楽しくなってきた。

「圭くん、これ、すごくない？　なんていうか、すごくない？」

「なんていうかって、何なんだよ」

「弾力が、すごい」

「見りゃ分かる！」

　ぶっと圭が噴き出す。ただしいちゃんだけが、悲痛そうな表情を浮かべている。

「いい加減に……」

　そう口を開きかけた瞬間、ぱん、と風船がはじけるような音が響いた。思わず、ぴょん、と飛び上がってしまった。

「わっ、びっくりした！」

　ぶっと再び圭が噴き出す。

「飛ぶなよ、おっさん！」

「だって！」

　はぁはぁ、とドキドキする心臓を落ち着かせるために、深呼吸をする。何度か繰り返したのち、ようやく落ち着いた私は、割れたものの中を確認した。

　中には、女の子がいた。もちろん見覚えがある。

　離れの布団で眠っていた少女、有姫だ。

「有姫ちゃん」

　私は声をかけてから、有姫に近づく。有姫は「ううん」と軽く唸ってから、ゆるりと目を開いた。

「おじちゃん、だあれ？」

　うう、やっぱり私は、おじさん、なの、か……。

　軽く傷つきつつも、仕方ないと己を納得させ、有姫に向き直る。

「有姫ちゃんが帰ってこないから、お母さんとお父さん、旅館の人たちが心配しているよ」

「そうなの？　でもまだ、帰る時間じゃないよ？」

「帰る時間は、決まっているの？」

「うん。５時になったらね、お客さんが増えるから」

　普段は旅館内や周りで遊んでいるのだろう。有姫にとって、この場所もそういった遊び場の一つなのだ。

「５時はもう、過ぎているよ」

「そうなの？　しいちゃん、もう過ぎてるんだって」

　有姫はそう言って、しいちゃんの方を見る。しいちゃんはまだ圭に掴まれたままだ。それでも有姫の顔が向けられたのもあり、眉間の皴はなくなっている。

「ずっと一緒にいてくれるって、言ったじゃない」

　しいちゃんが、震える声で言う。有姫は小首を傾げる。

「でも、いっつも５時までだよ。お母さんが、５時までだよって」

「ずっと、一緒だよって」

「しいちゃんとずっと一緒にいるけど、５時までだよ」

　震える声のしいちゃんと、不思議そうな声の有姫。

　圭は「ふうん」と頷き、掴んだままのしいちゃんの腕をねじり上げた。

「お前、そういう契約結んで、それを違反したって言ってるの？」

　しいちゃんが唇を噛む。図星なのだ。

「あれだろ、指切りとかしたんだろ？　だから、契約って言いたいのか。相手の意思と契約の強さをアンバランスにしやがって」

「黙れ」

「有姫は５時まで一緒にという意味で、お前は永遠に一緒という意味で契約を結んだ。そして、お前は一方的に違反したと言って、閉じ込めたのか」

　子供同士の、よくある会話だ。

　今日はずっと一緒に遊ぼうね、という言葉の中には「決めた時間の限り」が入っている。保育所で、色んな友達と色んな遊びをしていた有姫には、それが当然のように分かっている。

　だが、しいちゃんはそこを分からないふりをして、永遠に、という言葉としたのだ。

「……帰ろうと、したのか」

　違反、という部分がいまいち分からなかった私も、気付く。

　おそらく、一緒に遊んでいる途中で、有姫は時間を尋ねた。５時になっていたら、帰らないといけないから。それを、しいちゃんは違反だと言ったのだ。

　帰ろうとするのは、永遠に一緒にいるという契約を、違えるではないか、と。

　だから閉じ込めた。ジャングルジムの中に、テントのようなものを張って。

「一方的とも思える契約だったから、簡単に結界が壊れたんだ。そうじゃなければ、おっさんが多少ぼよんぼよんしたからといって、壊れるわけがない」

　圭は思い出したように、ぶっと小さく笑った。

「２人の意思が同じだったら、あれは壊れなかったということかい？」

「そういうことだな。しかも、おっさんは時間を『知ってる』からな。有姫の方の意思に呼応して、壊れやすくなってたんだ。そうじゃなければ、あんなに揺らぐわけがない」

　ああ、そうか。あのぼよんぼよんは、揺らいでいる状態だったのか。

「よくも」

　小さく、しいちゃんが呟く。ねじり上げられたままの腕は痛そうなのに、それについての苦情を一つも言うことなく、はっきりとした敵意を圭に向けている。

「よくも破ってくれたな……！　また私は、ここで一人になるじゃないか！」

　しいちゃんが叫ぶ。

「……また？」

　言葉にひっかかり、私はしいちゃんに尋ねる。

「そうだ！　寂しさから這い出てみると、子どもがいる！　一緒に遊ぶが、気付けばそこに行けなくなるんだ。たまにこちらに来る子どももいた！　だが、すぐに来なくなる！」

　しいちゃんは叫び、勢いよく体をねじって圭の手から逃れた。

「寂しい、寂しい、寂しい……！　有姫は、ずっと一緒に、私とずっと一緒に、ここにいるんだ！」

　うわあああああ、としいちゃんが叫んだ。

　有姫は様相が変わったしいちゃんを見て、びくりと体を震わせた後、ひくひくと泣き始めた。

「やだ、怖い、怖いいいい！」

　有姫の鳴き声と、しいちゃんの叫びが反響しあう。

　子供二人の声とは、何と大きなことか。感心すると同時に、どうしたらいいのかわからなくて動揺もしてしまう。

　圭は舌打ちをしたのち「くそが」と呟き、ぱん、と柏手を打った。

「我は、此処を、砕くものなり！」

　圭がそう言った瞬間、ぴん、と空気が張り詰めた。

　有姫の泣き声も、しいちゃんの叫びも止まった。

　突如静かになった空間内で、圭が小さく笑った。

　しいちゃんが睨むのも、お構いなしに。