【普通のおっさんの非日常体験１】透明な籠

８月１日（木）－１

　うだるような暑さの中、私はドーナツショップに駆け込んだ。ひやっとした空気が汗ばんだ体に気持ち良い。

　ドーナツを一つ選び、レジでコーヒーと共に会計する。一度コーヒーを注文すると、お替りがいくらでももらえるのがありがたい。

　時刻は午後５時を指していた。

　これから自社に戻っても、多少の仕事をしてタイムカードを押すか、いっそ残業覚悟でためている仕事をこなすことになる。それならば、直帰した方が心身ともに楽かもしれない。

　楽な方に流れるほうが、心が弾む。

　私は湯気が上がるカップを見つつ、会社に連絡する。

　たまたま電話を取った事務員は、淡々と了承の旨を返してくれる。店内音楽に気づいたかもしれないが、特に追及することもなかった。ありがたい。

　もしこれが上司だったら、と思うと、ひやひやする。私が話すると上司が出る確率が、他の同僚に比べ妙に高い気がするのだが、もし直帰すると申し出たら、いいから一度帰って来いと言われていたかもしれない。

　今日はラッキーだ。

　疲れた体にしみいるクリーム入りのドーナツに舌鼓を打ちつつ、私はほうっと一息つく。

　営業という職業の、時間の取り方が私は好きだ。

　自分で時間配分をし、自分で計画を立てる。我が社は会社相手の営業がほとんどで、さらに飛び込み営業などはほぼないと言っても過言ではない。時折、対人関係で悩むことはあれど、仕事と割り切ってしまえば大したことはなかった。

――なかなか自分にあっている職業ではないか。

　ドーナツの最後のかけらを口に放り込み、私はにんまりと笑った。

　手をペーパーナプキンで拭いてから、私はスケジュール帳を開く。

　もうすぐお盆休みだ。

　病気の時以外はほとんど使っていない有休が、たまりにたまっている。せっかくだから、お盆休みに絡めてもいいかもしれない。

　実際、盆明けにそういう有休をとる予定の同僚がいるし、盆前ならばそこまで仕事の支障は出ないだろう。

「そういえば、盆前に有休をとる人間はいなかった気がする」

　はっとして、私は呟いた。

　盆休みとなる１～２日前から休みを取る者は多少いたが、がっつりと休みをとる者はいなかった。大体が、盆明けの方にがっつりととる人が多い。

　そちらの方が、旅行料金がちょっと安いのだとかなんとか。

　スケジュールを確認すると、ちょうど一週間ほど、アポは入っていない。早いところだと盆休みに入っているし、間を空けない方がいい案件が多い。

「よし」

　私は呟き、心に決める。

　明日出社したら、来週から有休をとろう。盆休みが１０日から１５日までだから、月曜日……５日から９日までの５日間。そうすれば、３日から１５日まで、１２日間の休みとなる。

「これだけあるなら、どこか旅行に行ってもいいな」

　やってくる休暇に、ドキドキが止まらない。

　録りためているテレビ番組を見てもいいし、レンタルショップにいくのもいい。

　いやいや、いっそ映画館に行くとか？

　郊外のショッピングセンターでぶらぶらしたり……ネットカフェにこもってみてもいいな。

（なんだか、大学生の頃みたいだ）

　自然と口元がほころぶ。

　今は年賀状くらいでしか挨拶をしていないが、大学時代の友人とはよく訳の分からない日常を過ごしていた。

　急に車を走らせて遠くに行ってみたり、急にキャンプしに行ったり、突然船に乗って海外に行ってみたり。

　お金がない時は、家にある食材を集めて、鍋をしたっけ。どろどろなのに妙においしかった覚えがある。

「いらっしゃいませっ……！」

　膨らませていた妄想から、店員の甲高い「せ」に引き戻される。

　心なしか、女性店員の頬が赤い。視線の先には、すらっとした背に整った顔立ちの青年がいる。

（芸能人かな？）

　あまり芸能人というものに詳しくない私には分からないが、あれだけ整った顔と体をしているのだから、芸能人なのかもしれない。

　青年は視線を気にしていないようだが、じろじろ見るのも申し訳ない気がする。私は苦笑交じりに、青年から目を外そうとした。

　外そうとした瞬間、外せなくなった。

　青年はドーナツを入れるトレイに、次から次へとドーナツを乗せ始めたのだ。ぽいぽいと、無造作に。あっという間にドーナツの山が出来上がる。

　２０個はあるだろうか。

　いや、持ち帰るのならばあれはおかしいことではない。よく「撮影のお土産に」みたいな話も聞くし。

　レジに山のドーナツを乗せたトレイを差し出し、青年は「オレンジジュース、一番大きいやつ」と告げた。店員は「はい」と答えたのち、トレイを引き寄せて会計をする。

「こちら、お持ち帰りですか」

　当然のように尋ねる。が、青年は首を横に振った。

「ここで食べる」

　ざわ、という音が聞こえたようだった。いや、実際聞こえたのかもしれない。

　店員は「店内で、お召し上がりですね」と恐る恐る尋ねる。青年はうなずく。はっきりと。

「……大食いの人だったか」

　私は呟く。

　最近、大食いチャレンジをテレビ番組でやっているし、動画投稿サイトでも人気だという。

　もったいないという意見もあるが、自分にできないことをやるのがエンターテイメントだと思っている私は、どうしてそんな風に言うのかが分からない。

　お得意の「スタッフがおいしくいただきました」のテロップでも入っていれば、満足なのだろうし。

　会計を済ました青年は店内を見回して、私の近くに座った。近くで見ると、ドーナツの山は見ているだけで甘ったるい。

　さすがに見つめるのも失礼か、と、私はスケジュール帳に目を移す。

　来週アポを入れてきそうな企業には、明日伺って休む胸を伝えてしまおう。急なトラブルがあれば仕方ないが、そうじゃないのならば仕事用の電話が鳴ることなく、快適な休日を過ごせるはずだ。

　私は微笑み、コーヒーを口にする。ちらりと横目で青年のトレイを見ると、ドーナツは半分くらいに減っていた。

（早い……！）

　目を離したのは、そんなに長い時間ではないはずだ。ドーナツ一つをそのまま口にでも放り込んでいるのだろうか。

　思わず青年を見ると、ドーナツはほんの３口くらいで消えて行っていた。

　なるほど、テンポよくいけば、確かにそれくらいの時間でなくなるかもしれない。

「……あのさ」

　青年が、不意に口を開いた。私の方をじっと見ている。

「あ、はい。何でしょう」

「あんたさ、肩痛くねーの？」

「肩？」

　言われて、肩に触れる。確かに多少肩こりがあるものの、別に痛くはない。

「見てわかるくらい、肩こりがひどいってことですか？」

「いや。……そうだな」

　青年はそう言うと、立ち上がって私に近づき、ひゅっと手を伸ばした。

　殴られるのかと思った私は、思わず目を閉じる。が、痛みはやってこない。

　それどころか、なんとなく、肩こりがなくなった気がする……！

「どう？」

　青年はにやりと笑い、私を見る。何かを握り締めているように、こぶしを作って。

「肩が、軽い気が」

「だろ？」

　青年はそう言うと、こぶしを口元に持って行き、ごくり、と喉を鳴らした。何かを飲み込むように。

「あんたさ、ヤクヅキだろ」

「ヤクヅキ？」

「だから」

　青年はそう言い、私の横に腰掛け、指で机をこすり「厄付」と書く。

「厄っていう、ざっくり言うとちょっとした悪いことを引き起こす奴がいて。それがあんたについているんだ。んで、あんた自身はその自覚が薄い。だから厄の多さに気づくことなく、何の対処もせず、厄ばかり増やしていく。それが、厄付」

「いっぱいいるんですか？」

「いるな。でも分からないんだろ？　得な性格だよな」

　得なのか、損なのか。いまいちわからない。

「俺は、その厄を喰らう。喰らって、力にする。そういう生業をしているんだ」

　つい、と青年は名刺を差し出す。

――拝み屋　桂木　圭。

　驚くほど、胡散臭い肩書だった。