4/5

彼の嘘

電車がガタガタと揺れるのは、熱による鉄の膨張を防ぐためなんだよ。

いつか誰かが自慢げに語っていた豆知識を思い出す。

誰だっただろうか、確か私がまだ中学生だった頃、私に執拗に構ってきた奴がいた気がする。彼は明るくて、誰からも好かれていて…

…彼は無事だろうか。黒が混ざった気味の悪い空を眺めながら思う。思えば、彼は中学卒業とともに連絡がつかなくなった。噂では郊外の高校にわざわざ行ったとか。なら、彼は生きている可能性が高い。知り合いと言えば彼ぐらいだし、彼を訪ねてみるのも…

止めておこう。向こうも自分のことでいっぱいいっぱいだろうし、私なんかが行っても迷惑かもしれない。なんなら、この旅は自分一人で行くと防空壕を出る時に決めたのだから、人を頼るのは私の信念に欠ける。

列車が少し傾く。

ガタン、ガタンと列車は縦に揺れる。夏なのに列車が揺れるのは、多分、彼が嘘をついていたからからかもしれない。