1/1

好きな人に、好きな人の相談をしてみた

　松本がメニューを開いたので、私は鞄を隣の席に置いて、訊いた。

「今日、何頼む？」

「生姜焼き」

「見なくてもよかったじゃん」

「一応、新しい可能性は検討する」

「で、生姜焼き」

「信頼してるから」

　だったら店先の食品サンプルだけで済むだろうに、松本は毎回メニューを開く。私はその向かいで、唐揚げと揚げ茄子の定食を探した。

「あ、あった」

　私の声に、松本がメニューから目を上げた。

「そっちも大概だろ」

「私は無くなってないか確認してるの」

　注文を済ませると、松本はおしぼりで手を拭きながら、さっきまで会社で見ていた動画の話を始めた。

「最後のカット、あと一秒くらい欲しい」

「私も思った」

「明日、編集に聞いてみる。どっか詰められるか」

「その前のテロップ減らせば？」

「あれ増やしたの藤田だろ」

「増やせって言われたんです」

「知ってる。横で聞いてた」

　松本が笑ったので、私も笑った。

　会社から駅までの途中にあるこの店は、夜の八時を過ぎても定食が頼める。飲まなくても気兼ねがなく、食べ終わったら帰れる。残業終わりにどちらかが「腹減った」と言えば、だいたいここだった。

　大学の頃は、学食か、部室の近くの牛丼屋だった。

　映画研究会で私が脚本を書き、松本が監督をしていた頃から、食事中にする話はあまり変わっていない。あそこは長い、ここは説明が足りない、その台詞は要らない。今はそこに、予算と納期と上司の都合が加わった。

　同じ会社のプロモーション部門に配属されて、私は企画、松本は制作のディレクションを担当している。就職してまでこいつに駄目出しされるとは思わなかった、と言ったら、こっちの台詞だと返された。

　松本がおしぼりを畳みながら言った。

「そういや、企画書の修正版。あれ助かった」

「何が？」

「参考の画、入れといてくれただろ。あれで先方と話が通った」

「ああ。口で説明しても、絶対違うの想像してるなと思って」

「うん。違うの想像してた」

　松本は水を飲んだ。

　こういうところだ、と思った。

　私が誰かに説明しようとして、途中から自分でもよく分からなくなっているとき、松本はだいたい分かっている。横から勝手に説明してしまうこともあれば、後になって「あれ、こう言えばよかったんじゃない」と指摘してくることもある。

　勝手に説明されたときは腹が立つし、後から言われたときは、だったらその場で助けてよと思う。

　それでも結局、次もこいつに話す。

　グラスを置いた松本が、私を見て訊いた。

「何？」

「え？」

「何か言いたそうな顔してる」

「してない」

「じゃあいいけど」

　追及せず、松本は卓上の小さなメニューを手に取った。季節限定の牡蠣フライを見ている。もう注文したのに。

　私はグラスの外側についた水滴を、指で拭った。

　最近、こういう短い沈黙が少し苦手になった。

　前は、黙っている間に明日の段取りを考えたり、スマホを見たりしていた。今もそうすればいいのに、松本が何を考えているのか気になる。二人で食事をしていることを、こいつはどう思っているのだろう、と。

　たぶん、何も思っていない。

　私もそうだった。少なくとも、少し前までは。

　私はグラスから指を離して、声をかけた。

「松本ってさ」

「うん」

「友達と付き合うのって、どう思う？」

　松本は牡蠣フライのメニューをゆっくり卓上に戻して、聞き返した。

「……どういうこと？」

「どういうことって、そのまま。元々友達だった人と、恋人になるの」

「ああ」

　松本はおしぼりの袋を小さく折ってから、答えた。

「別に、いいんじゃない」

「まあ、そうだよね」

「うん」

　終わった。

　いや、終わっていい。ちょっと聞いてみただけだし。何か具体的な答えを期待していたわけでもない。

　私は水を飲んだ。松本も水を飲んだ。

　先にグラスを置いた松本が、訊いた。

「誰かいるの」

　グラスを置きかけた手が止まった。

「……何が？」

「いや、だから。そういう友達」

　聞かれるに決まっている。

　今の話を自分が振られたら、私だって同じことを聞く。どうして、そこまで考えなかったんだろう。

　私はグラスを置いた。

「いない。いや、いるけど」

　松本が眉を寄せた。

「どっち？」

「だから、いるっていうか。別に、付き合ってるとかじゃなくて」

「それは分かるけど」

「……じゃあ聞かないでよ」

　松本が口を閉じた。

　違う。聞いてほしくないんじゃなくて。

　私は慌てて首を振った。

「ごめん。今の、違う。ちょっと待って」

　何を言っているんだ、私は。

　いつもなら笑ってごまかせるのに、松本は真面目な顔で待っていた。

　返事を待つのが怖くなって、私は付け足した。

「自分でも、よく分かんなくて」

　そこだけは、すんなり言えた。

　好きだとは思う。でも、この人と付き合いたいのか、と聞かれると、途端に考えることが増える。

　食事なら、今もこうして来られる。映画にも行く。用事がなくても連絡できる。会社で嫌なことがあれば愚痴を言えるし、いいことがあれば、たぶん最初に話す。

　今のままで、十分じゃないか。

　そう思える日と、それでは嫌だと思う日がある。

　しばらくして、松本が口を開いた。

「……いいよ」

「何が？」

「聞くけど。俺でよければ」

　少し困ったような顔だった。

　私は、ありがとう、と小さく言った。こんな話も聞いてくれるんだと思ったら、何だか申し訳なくなった。

——————————

　聞くけど、じゃないだろ。

　何を引き受けているんだ、俺は。

　藤田は向かいで、グラスを両手で持っていた。会社を出るときには一つに結んでいた髪を、いつの間にかほどいている。さっき、鞄を置いたときだろうか。

　そんなことより先に、気づくことがあっただろう。好きな男がいるなんて、全然知らなかった。

　いや、まだ好きかどうかも分からないらしい。本人がそう言った。

　だが藤田が、何とも思っていない男のことで、こんなに言葉を選ぶとは思えない。

　俺は、できるだけ普通に聞いた。

「どこの人？」

「どこって？」

「会社とか、大学とか」

「ああ……うん。昔から知ってる人」

　答えになっていない。

　言いたくないのかもしれない。俺も知っている相手なら、名前を出しにくいだろう。

　大学の頃の顔が何人か浮かんだ。

　映画研究会の連中とは、今でもたまに集まる。最後に会ったのは二か月前だ。あのとき藤田は誰と話していたか。

　思い出せなかった。自分も藤田と話していたことしか覚えていない。

　名前を聞く代わりに、俺は訊いた。

「最近、よく会うの？」

「会うよ」

「二人で？」

「うん」

　そうか。

　俺は折ったおしぼりの袋を、さらに半分にしようとした。小さくなりすぎて、うまく折れなかった。

　藤田が、ぽつりと言った。

「話してて楽なんだよね」

　俺が頷くと、藤田は続けた。

「別に、面白い話しなきゃとか思わなくていいし。こっちが適当に言っても、何の話か分かってくれるし」

「うん」

「嫌なことあったときも、変に慰めないっていうか」

「慰めないの？」

「私が悪かったら、私が悪いって言う」

「ああ」

「腹立つけど」

　藤田は少し笑った。

　俺も、笑ったつもりだった。

　そんな相手がいるなら、仕方ない。

　藤田は人付き合いがいいし、俺の知らない友達だっている。休日を全部一緒に過ごしているわけでもないのに、何で今まで考えなかったんだろう。

　俺は、おしぼりの袋をテーブルに置いて言った。

「いいやつなんじゃない」

「……うん」

　藤田が目を伏せた。

　言わなければよかった。嬉しそうに見えて、きつかった。

　俺は卓上のメニューを引き寄せた。牡蠣フライの写真を眺める。藤田の顔を見ているよりましだった。

　向かいから、藤田が遠慮がちに訊いた。

「何か追加する？」

「いや」

　俺はメニューを元の場所に戻した。

　定食が運ばれてきたので、会話が途切れた。生姜焼きが俺の前に、唐揚げと揚げ茄子が藤田の前に置かれる。

　助かった。とりあえず飯を食えばいい。

　藤田は箸を割ると、少し黙ってから言った。

「でも、向こうは、たぶん友達だと思ってるから」

「それは分かんなくない？」

「まあ、分かんないけど」

「本人に聞いたわけじゃないんだろ」

「聞けないでしょ、そんなの」

「……まあね」

　聞けるなら、俺もとっくに聞いている。

　俺たちはどうなんだ、と。

　大学もサークルも同じで、就職先まで同じになった。会社で毎日顔を合わせるくせに、休みの日に映画を見に行くこともある。

　一度、帰りが遅くなった撮影の後、電車で藤田が俺の肩にもたれて寝たことがあった。

　動けずにいた俺の隣で、こいつは駅に着くまで熟睡していた。起きた第一声は「首、痛い」だった。

　こっちも肩が痛かった。それでも起こしたくなかったことなんて、こいつは知らない。

　藤田が、箸の先を見ながら言った。

「私が逆だったら、困るかもなって」

　揚げ茄子をつまみかけて、やめる。俺は黙って、藤田の続きを待った。

「普通に友達だと思ってたのに、実は好きでしたって言われたら。今まで通りにしてていいのか、分かんなくならない？」

「それは……相手によるだろ」

「うん」

「向こうも好きだったら、別に困らないし」

「そりゃ、そうだけど」

　そこでようやく、藤田が俺を見て訊いた。

「そういうのって、分かる？」

　心臓が一つ、大きく鳴った。

「何が」

「友達が、自分のこと好きかどうか」

　藤田は真面目に聞いていた。

　俺の答えを待っている。

「……分かんないと思う」

　答えると、藤田は「だよね」と笑った。

　俺は味噌汁の蓋を取り、椀を持ち上げた。

　昔から知っている。

　二人で会う。

　遠慮なく話せる。

　そこまで並べて、慌ててやめた。

　そんなの、俺に相談する理由にも全部当てはまる。

　だいたい、俺のことなら俺に聞くか、普通。

　藤田が、俺の顔をのぞき込んだ。

「松本？」

　顔を上げると、藤田は俺の手元に目をやって、続けた。

「味噌汁、置けば？」

　飲みもせず、ずっと椀を持っていた。

「ああ。うん」

　置いた拍子に、少しこぼれた。藤田が心配そうに訊いた。

「大丈夫？」

「大丈夫」

　全然、大丈夫じゃなかった。

——————————

　私は紙ナプキンを二枚取って、松本の前に差し出した。

「はい」

「悪い」

　松本はテーブルにこぼれた味噌汁を拭き、椀の底にも紙ナプキンを当てた。

　松本がこぼすなんて珍しい。少し笑いそうになって、さっき自分が八つ当たりしたことを思い出した。

　やっぱり今日、疲れてるのかな。

　ここで話を変えればよかった。明日の打ち合わせのことでも、何でもよかったのに。

　私は唐揚げを一つ食べてから、訊いた。

「松本ならどうする？」

「何が？」

「友達のこと、好きになったら」

　松本は丸めた紙ナプキンを盆の端に置いた。

「……どうするかな」

「やっぱり言わない？」

「何で言わない方なんだよ」

「いや。今、考えてたから」

「言い方を考えてるのかもしれないだろ」

　私は箸を止めた。

　松本は生姜焼きを一切れ取って、ご飯に載せている。こっちを見ていないので、どんなつもりで言ったのか分からなかった。

　私は、もう一度訊いた。

「言うんだ」

「場合による」

「何それ」

「場合によるだろ、そりゃ」

　いつもの返し方に、少しほっとした。

　私は箸の先で揚げ茄子を裏返しながら、もう少し聞いてみた。

「例えば？」

「例えばって」

「どんな場合なら言うの」

「……そのうち、誰かに取られるかもって。そうなったら、嫌だろ」

　私は松本を見た。

　仕事の相談なら、もっとはっきり答える。できる、できない、ここを変えれば何とかなる。難しいなら難しいで、何が難しいのか説明してくれる。

　誰かに取られる。

　松本がそんな言い方をするとは思わなかった。

　少し意外に思って、私は言った。

「松本でも、そんなふうに考えるんだ」

「俺を何だと思ってんの」

「割と、決めたらすぐ動く人」

「仕事ならな」

　そう言われると、何も返せなかった。

　仕事じゃないときの松本も、私は知っているはずだった。見たい映画を三本も挙げておいて、上映時間を調べるのは面倒くさがることも。気に入った靴が傷んでも、別のものに買い替えられなくて、同じ靴をネットで探していたことも。

　でも、恋愛の話をちゃんと聞いたことはなかった。松本から話さないし、私も聞かなかった。

　松本が、味噌汁の椀を置いて訊いた。

「藤田は、どうしたいの」

「だから、それが分かんないんだって」

「そいつがどう思うかじゃなくて。自分は」

　私は、松本の顔を見られなくなった。

　付き合いたい、と言えばいいのだろう。そこで、じゃあ告白しなよ、と返されたら、嫌だ。

　松本に応援なんかされたくない。

　私は箸を置いた。

「……会いたいって言いたい」

　声が小さすぎたらしく、松本が聞き返した。

「何？」

「会いたいって。用がなくても」

　松本の箸が止まったので、私は慌てて続けた。

「今も会ってるんだけどね。でも、何か用がないと誘いにくいとき、あるじゃん。見たい映画があるとか、話したいことがあるとか」

「うん」

「別に何もなくても、会いたいからって言えたら、楽だろうなって」

　言ってから、余計に恥ずかしくなった。

　松本には、用事もなく連絡している。けれど、文面を打つ前には一応考えているのだ。今日も誘ったら多いかとか、先週も会ったなとか。結局、映画や仕事の話から始めている。

　向こうはそんなこと、知らないだろうけど。

　松本が何も言わないので、私は顔を上げて訊いた。

「……変？」

「いや」

　松本は私を見たまま、少し間を置いて続けた。

「それは、言っていいんじゃない」

——————————

　会いたいから会おう、と言われて、断るわけがない。

　そこまで考えてから、俺の話ではないかもしれない、と思い直した。

　さっきから、こればかりだった。

　確かめる方法はある。

　誰、と聞けばいい。

　たったそれだけなのに、俺はそいつの名前を聞かずに、ずっと相談に乗っている。

　藤田は唐揚げを食べていた。話している間はほとんど箸が進んでいなかったが、ようやくいつものペースに戻ったらしい。

　俺も冷めかけた生姜焼きを口に入れた。

　会う理由。

　先月、藤田から映画に誘われた。俺が予告を見て気になっていた作品で、藤田も見たかったのだと思っていた。

　映画を見終わった後、あいつは、まあまあだった、と言った。

　俺が少しむっとしたのを覚えている。こっちは結構よかったと思っていたので、その後入った喫茶店で、どこが駄目だったのかと聞いた。

　結局、一時間以上話した。

　あれも理由だったのか。

　いや、見たかっただけだろう。映画研究会だったんだから。

　藤田が水を飲んでいる間に、俺は訊いた。

「その人も、映画好きなの」

　藤田はグラスを置いた。

「……うん」

「一緒に見に行ったりする？」

「するよ」

　俺は、なぜかむっとした。

「俺と行くので足りないの」

　藤田が目を丸くした。

　しまった。

　俺は慌てて言い足した。

「映画。そんなに見る時間あるんだなって」

「……同じ映画、二回見たっていいじゃん」

「そりゃ、いいけど」

　藤田のグラスがテーブルにぶつかって、思ったより大きな音がした。俺はそちらを見たが、藤田は何も言わなかった。

　そういうことが言いたかったんじゃない。

　何で映画の本数に文句をつけてるんだ、俺は。

　最近何を見たのか。最後に会ったのはいつか。聞けば、少しは絞れる。

　でも、急にそんなことを聞き始めたら、自分のことだと思っているのが伝わる気がした。違ったとき、どういう顔をすればいいのか。

　藤田は皿に残ったキャベツを集めていた。聞ける雰囲気ではなくなってしまった。

　俺は、目の前の皿に視線を落とした。

　藤田が好きだと気づいたのは、いつだっただろう。

　はっきりしたきっかけは思い出せない。ただ、いつからか、藤田と二人で出かけた日に、帰ってから次の予定を考えるようになっていた。

　また誘っても不自然じゃない間隔を空けて、見たい映画を探した。

　藤田が忙しそうなら、何も言わなかった。会社で会えるのだから、それで十分だと思うことにした。

　向こうが同じことをしている可能性は、なぜかあまり考えなかった。

　俺は箸を置いて、藤田を見た。

「そいつからは、誘ってくるの」

「来るよ」

「二人で？」

「うん。……さっきも聞かなかった、それ」

「ああ、そうか」

　違う。さっきは、二人で会うかを聞いた。

　どっちから誘うのかは、まだ聞いていない。

　訂正するほどのことでもないので、俺は黙った。藤田は不思議そうにしていたが、それ以上は何も言わなかった。

　次に目が合ったら、聞こうと思った。

　その相手、俺も知ってる人か、と。

　知っていると言われたら、その次を考えればいい。

　藤田が最後の一口を食べ終えて、顔を上げた。

　目が合った。俺は口を開いた。

「……食べた？」

「うん」

　何を聞いてるんだ。

　見れば分かるだろ。

　藤田は箸を揃えて盆に置き、鞄に手を伸ばした。

「出よっか」

　俺は頷くしかなかった。

——————————

　店を出ると、思っていたより風が冷たかった。

　松本が一度立ち止まり、上着のポケットを確かめた。スマホと財布を触って、それから歩き出す。私はその横に並んだ。

　駅までは、十分もかからない。

　さっきから松本は口数が少なかった。

　映画、何本見たっていいじゃん。

　まだ少し腹が立っていた。松本とだから行きたいのに。そこだけ気にするなら、もっとちゃんと聞いてくれたらいいのに。

　いや、話したくないみたいな返事をしたのは私だ。

　相談が面倒だっただろうか。

　仕事の愚痴なら、もっと気楽に話せる。誰が悪いかを一緒に考えたり、どうにもならないねと笑ったりして、それで終わる。今日の話は、何を言っても私が、でも、と返す。

　聞く方だって困る。

　それでも松本は、好きな相手が誰かとは聞かなかった。

　聞かれたら、どうしていただろう。

　今も答えは分からなかった。

　信号が赤になり、二人で足を止めた。横断歩道の向こうから、自転車を押した人が渡り終えるところだった。

　私は松本の方を向いた。

「ごめんね、変な相談して」

「別に、変じゃないだろ」

「でも、答えようないじゃん。相手の気持ちなんて分かんないんだし」

「まあ……」

　松本は何か言いかけて、やめた。

　何。言ってよ。

　そう思ったくせに、松本がこちらを向くと、私は信号に目をそらした。

　もう気づいているのかもしれない。気づいていて、困っているのかも。

　急に、今までの話を全部なかったことにしたくなった。

　信号が青になったので、私は歩き出した。松本も隣に続く。

　横断歩道を渡りきってから、私は言った。

「やっぱり、今のままでいいかな」

「……何で？」

　松本の返事が早かった。

　私は前を向いたまま答えた。

「いや、だってさ。今でも仲いいわけだし、わざわざ、変なことにしなくても」

「変なことって」

「違う、変じゃないけど。こっちが勝手に好きになって、それで向こうまで、ねえ。困るじゃん」

　松本が何か言おうとしたので、私は先に続けた。

「今まで普通に話してたのにさ。それも駄目になったら、嫌だし」

　松本と気まずくなるのは嫌だ。

　会社で仕事の話しかしなくなって、帰るときも挨拶だけになって、映画を見ても感想を送れなくなる。そんなことになるくらいなら。

　私は松本より半歩前に出て、少し明るい声を出した。

「うん。やっぱり無し！　ごめん、付き合わせて。忘れていいから、今日のは」

　後ろから松本の声がした。

「え、待って。何でそこで引くの。俺、待ってたのに！」

　私は足を止めた。

　後ろから来た人が、私たちを追い越していった。

　振り向くと、松本も立ち止まっていた。口を少し開けたまま、私を見ている。

　待ってた。

　何を。

　私は松本の顔を見て、訊いた。

「……待ってたって？」

　松本が目をそらした。

　会いたいって言いたい。

　私、それを本人に言ったんだ。

　私は鞄の持ち手を握り直して、訊いた。

「え、待って。知ってた？　気づいてたってこと？」

「いや」

「え、いつから？」

「気づいてたっていうか」

「だから、いつ？　ねえ、最初から？」

　顔が熱かった。

　松本が答えようとしたので、私は思わず背を向けた。

　帰ろう。

　足を踏み出した途端、後ろから呼ばれた。

「藤田、待って」

　無理。今、そっち見られない。

　それでも足は止まった。松本の靴音が近づいて、横で止まる。

　私が顔だけ向けると、松本は口元に当てていた手を下ろして、言った。

「分かってない。そうかなと思ってただけ」

「そうかなって」

「俺だったらいいなって」

　今度は、私が黙る番だった。

　松本が、困ったような顔で続けた。

「だって、違ったらどうすんの。俺のことかって聞いて、お前に、何言ってんのって……いや、だから、聞けないだろ」

「……聞けばいいじゃん」

「聞けないでしょ、そんなの」

　さっき私が言った言葉だった。

　私は口を閉じた。

　駅へ向かう人が、また私たちの横を通った。松本が歩道の端に寄ったので、私もついていった。

　街路樹の下で向き直ると、松本はようやく私の顔を見て、訊いた。

「俺で、合ってるんだよな」

　そんなことまで確認するのかと思った。

　でも、松本は笑っていなかった。

　私は鞄の持ち手を握ったまま、頷いた。

「……うん」

　松本が大きく息を吐いた。そのまま少し上を向いて、今度は私に文句を言い始めた。

「もー……俺だって言おうとしてたのに。ちょっと待ってくれたら。勝手に話進めて、勝手に諦めてさ」

「だって」

「大体、忘れていいって何だよ。よくないだろ。聞いた方は、そんな、すぐに」

　私は何も返せなかった。松本の顔も見られなくて、鞄に目を落とした。

　松本が言いかけた言葉を止めた。

「……いや。分かるけど。俺も、人のこと言えないし」

　松本は私を見て、それから自分の足元を見た。

「……そうだよな。全部駄目になったらって、思うよな」

　私は頷いた。

　松本はもう、何も言わなかった。

　少し前まで、私だけがこんなことを考えていると思っていた。松本にとっては気楽な友達なのに、私が勝手に悩んでいるのだと。

　さっき味噌汁をこぼしたとき、こいつは何を考えていたんだろう。

　思い出したら、少し笑ってしまった。

　私は鞄の持ち手を握る力を緩めて、言った。

「……私ら、似たもん同士なんだね」

「そうみたいだな」

　松本も少し笑った。

　顔を見ていたら、また恥ずかしくなった。私は駅の方に目を向けた。

　改札までは、もうすぐだった。

　帰るのか。

　ここまで話して、それじゃまた明日、と言って。

　隣で小さく咳払いをして、松本が訊いた。

「この後、時間ある？」

　私は松本を見た。

「ある」

「コーヒーでも飲む？」

「……飲む」

　駅の手前の喫茶店は、まだ開いていた。

　二人でそちらへ歩き出してから、私は訊いた。

「何か話すことあるの？」

　松本がこっちを見たので、私は慌てて付け足した。

「いや、なくてもいいんだけど」

　松本は前を向いた。耳が少し赤かった。

「俺も、なくてもいい」

　私は、うん、と答えた。

　店までの短い間、二人とも黙っていた。

お読みいただき、ありがとうございました。

二人のやり取りを楽しんでいただけたら嬉しいです。感想など、お気軽にお寄せください。