彼女は流れる夜景を眺めながらポツリと呟いた
助手席で眠る彼女の横顔を盗み見しながら、ボクは湾岸を西に向けて車を走らせた。
「ホントはね、神戸港見たかったんだ。一度だけ家族で行ったことがあるから。私、まだ小っちゃくて、ほとんど何も憶えていないけど」
彼女の呟きを聴き逃せなかったのだ。
オレンジ色の街路灯が港を明るく照らす中、何台ものガントリークレーンが並んでいた。赤い警告灯が点滅し、それを結ぶとでできる輪郭はまさに巨神兵と呼ぶにふさわしい。だが、彼女には何かが違っていたようだ。
「このまま、神戸まで走る？」
だから、彼女に神戸港を見せてやりたくなったのだ。
そんなこと、そう難しいことでもなかった。都心を抜けさえすれば、明日の朝にはきっと着いてしまう。子供の頃、父さんの運転で、九州と東京を何度か往復したことのあるボクにしてみれば、十時間やそこらのドライブなんて、ドライブのうちにも入らない。
だが、彼女はうんともううんとも言わず、助手席で眠ってしまった。それはいつものことで、彼女は深夜に話をしていても、突然、コトンと落ちてしまう。まるで、ぜんまい仕掛けのフランス人形が突然動きを止めてしまうような、突然だけど、とてもキレイな落ち方をするものだから、ボクはそれが全然イヤじゃなく、むしろ、その彼女を抱きかかえてソファーに横たえてやるときの、そのわずかな時間だけ、彼女を独占してもよいと神様に認められているようで、ホントはちょっと嬉しかったりもしたのだ。
その彼女が、今は助手席で小首を傾げて眠っている。寝息も立てず、身動きもせず。それは、ボクを信頼しきっている証拠にも思えるし、いや、ボクが傍に居る居ないはまるで関係がない、というようでもあり、一体そのどっちなんだろう？ なんてことを考えたりした。
でも、そのどちらでもホントは関係ない気がする。彼女がどう思おうと、今、彼女の傍に圧倒的に長く居るのはボクであり、その事実は誰にも否定できないのだから。
「…… ん？ 着いた？」
ボクの物思いを破り、彼女が目覚める。
「ううん、まだ首都高抜けたばかり」
「じゃあもうすぐ？」
「えっ？ さすがにそんな早くには着かないよ。明日の朝には大丈夫だと思うけど…… いや、お昼前かな？」
「ん？ なんで？」
「なんでって、神戸までは六百キロはあるんだよ。百キロで飛ばしても六時間だよ」
「神戸？ 何言ってんの？ 行かないよ、そんなとこ。帰ろうよ、早く」
「えっ？！ なんで？ 本当は神戸港が見たいって……」
「もうさあ…… 」
彼女はアクビ混じりにうんざりした、といった声を出した。
「…… なんだよ、せっかく人が良かれと思って……」
「そういうね、良かれと思って、ってのは大抵いつも外れるものなの！ うちのお母さんの、あなたのために良かれと思って、っていうのも、良かったためしなんかないもの！」
母親を引き合いに出されてまでダメだしされるとボクも抗えない。
「ペキちゃんはそういうことってなかったの？」
「そういうことって？」
「お母さんとかお父さんにこれはいいことだから、って無理にさせられたこととか？」
ボクはちょっと考えた。彼女が言いたいことに心当たりがない訳ではなかった。むしろ……
でも、もしそうだとしても、親は親で親以外の何物でもないから仕方のないことというか……。
だから、面倒になってボクはこう答えた。
「ないな」
「…… ふ～ん」
ボクがすぐに返事をしなかったせいか、それとも、そこに嘘を感じたのか、彼女は興味をなくしたように車窓に流れる街灯りに目を転じた。
「部屋のカーテン、あれ気に入った？」
外を眺めながらポツリと彼女が呟く。彼女の模様替えのおかげで、部屋は雑多で落ち着きのない空間から、プラネタリウム仕様に様変わりしていた。ソファーの位置がテレビ正面の壁際から、部屋の真ん中の、南向きの窓が正面となる位置に移動されており、そこには煌めく星々が描かれた濃紺の遮光カーテンが掛かっていた。
「うん。夜は一面の星空って感じになったね」
「ごめんね、リビングだけ変えちゃって」
「いいよ…… 」
ボクにとって、リビングのソファーはすでに彼女のベッドで、そこはもう彼女が自由にすべき空間に思えた。それになぜか、そのソファーにボクが並んで座っていいとも思えなかったのだ。『ビジュー』での夜、彼女がボクの首に巻き付けてきた細い腕は、幼い誰かに巻き付けられた懐かしい感触を連れてきたが、なんというか…… 恋人とか異性に対するものとは違う気がしなくもなかったから。
だけど、ボクは彼女に恋している。彼女が傍にいてくれることが当たり前に嬉しい。
そんなことを思いながらボクはハンドルを左に切った。このインターで乗り換えて、あの部屋に帰ろう。そして、彼女がソファーに座り星を眺めている姿を、うしろのダイニングテーブルからそっと眺めよう。それが今のボクと彼女の、ちょうどいい距離感に思われるから。
