異世界郵便局の宛先不明課　～死者の手紙を配るだけの簡単なお仕事，ただし放置すると魔王が湧きます～

異世界に転生したら，チート能力で無双できると思っていた．

けれど，私に与えられた能力は，剣でも魔法でも鑑定眼でもなかった．

ステータス画面を開いても，そこにはたった一行しか書かれていない．

【職業：配達員】

【固有技能：宛先不明の声が聞こえる】

地味だ．

あまりにも地味だ．

王都の神殿で目覚めた私は，銀髪の神官にこう告げられた．

「あなたは異界より召喚されし者です．この世界を救うため，どうか郵便局で働いてください」

「世界を救うために？」

「はい」

「郵便局で？」

「はい」

「魔王は？」

「います」

「勇者は？」

「すでにいます」

「私は？」

「郵便局です」

そうして私は，王立郵便局第十三支部，通称「宛先不明課」に配属された．

宛先不明課の仕事は簡単だ．

届かなかった手紙を，届ける．

ただし，普通の手紙ではない．

死者が出した手紙だ．

この世界では，人は死ぬ直前に一通だけ手紙を書くことがある．

紙がなくても，ペンがなくても，声にならなかった言葉が，魔力の残り香として封筒の形になる．

「ごめん」

「ありがとう」

「本当は愛していた」

「逃げろ」

「あの井戸の底を見ろ」

「王は偽物だ」

そういう，生きているうちに届かなかった言葉が，郵便局に集まってくる．

そして，宛先が読めないものだけが，私の机に積まれる．

なぜ私に任されるのか．

理由は単純だった．

私には，封筒の声が聞こえる．

「……寒い」

最初の一通は，そう言った．

私は思わず封筒を落とした．

「しゃべった！」

向かいの席で書類に判を押していた上司が，顔も上げずに言った．

「宛先不明課ではよくあることです」

上司の名前は，ロウ・グレイヴン．

黒髪，黒目，黒手袋．

年齢不詳．

顔はいいが，常に疲れている．

そして，私よりずっと椅子に座るのがうまい．

「封筒の声を聞いて，届け先を推測してください」

「推測って，そんな曖昧な」

「死者の言葉は，だいたい曖昧です」

ロウさんは淡々と言った．

「生きている人間でさえ，自分の気持ちを正確に言えません．死ぬ間際なら，なおさらです」

私は封筒を拾い上げた．

古びた灰色の封筒だ．差出人も宛名もない．

ただ，封蝋だけが赤黒く固まっている．

耳を近づけると，また声がした．

「寒い．でも，あの子には毛布をかけてやれた」

私は顔を上げた．

「子ども宛てでしょうか」

「おそらく」

「でも，誰の子か分かりません」

「だから，聞くのです」

封筒は，ぽつりぽつりと話した．

寒い．

雪．

焼けた村．

小さな手．

青いリボン．

歌．

パンの焦げた匂い．

名前は出てこない．

私は一日かけて記録を調べた．

十年前，北方の村が魔物に襲われ，全滅した事件があった．

ただ一人だけ，青いリボンをつけた女の子が助かっている．

今は王都のパン屋で働いていた．

私は封筒を持って，その店に向かった．

店の奥から出てきた女性は，二十歳くらいだった．

髪を短く切り，腕には小麦粉がついている．

彼女は私の持つ封筒を見た瞬間，息を止めた．

「それ……誰からですか」

私は答えられなかった．

死者の手紙は，差出人を名乗らないことが多い．

名乗るには，後悔が多すぎるからだ．

「おそらく，あなたを守った方からです」

彼女は震える手で封筒を受け取った．

封を開ける．

中には，たった一文だけ書かれていた．

『寒くなかったか』

女性は，その場に座り込んで泣いた．

私は何も言えなかった．

慰めの言葉は，たいてい宛先を間違える．

郵便局に戻ると，ロウさんが言った．

「初配達，お疲れさまでした」

「……これ，世界を救う仕事なんですか？」

「ええ」

「魔王を倒すわけでもないのに？」

ロウさんは，山のような未配達の封筒に目を向けた．

「魔王がなぜ生まれるか，知っていますか」

私は首を横に振った．

「届かなかった言葉が腐るからです」

その答えは，あまりにも静かだった．

「恨み，後悔，謝罪，告白，警告．誰にも届かず，誰にも読まれず，世界の底に溜まっていく．それがある量を超えると，魔王になります」

私は机の上の封筒を見た．

どれも薄く震えていた．

「つまり，魔王って……」

「世界中の未読メッセージです」

最悪だった．

魔王が孤独とか，憎しみとか，呪いから生まれるという話なら聞いたことがある．

でも，未読メッセージから生まれるとは思わなかった．

しかも，なんだか身に覚えがあった．

前世の私は，返信をため込む人間だった．

仕事の連絡は返せた．

請求書も，確認事項も，締切の催促も，反射のように返せた．

けれど，友人からの「大丈夫？」には返せなかった．

母からの「ちゃんと食べてる？」にも返せなかった．

昔の同僚からの「無理してない？」にも返せなかった．

大丈夫ではなかったからだ．

大丈夫ではないと打った瞬間，本当に壊れてしまう気がした．

最後の夜，私はスマホの画面に浮かんだ未読通知を見ながら，床に座っていた．

立ち上がらなければと思った．

水を飲まなければと思った．

誰かに電話しなければと思った．

けれど，指が動かなかった．

翌朝，私は目を覚まさなかった．

この世界で目覚めたとき，最初に思ったのは，「助かった」ではなかった．

「あの返信，どうしよう」だった．

死んでもなお，返していない連絡のことを考えるなんて，ずいぶん情けない．

けれど，たぶん人間は，そういう小さな未完了を抱えたまま死ぬのだと思う．

その日から，私は働いた．

勇者が魔王城へ向かう間，私は村へ行った．

騎士団がドラゴンと戦う間，私は古い墓地を歩いた．

王が戦勝演説をする間，私は地下牢で死んだ囚人の封筒を読んだ．

配達する手紙は，きれいなものばかりではなかった．

『お前を許さない』

『金庫の裏を見ろ』

『私を殺したのは兄です』

『あの子は本当の王女ではない』

『愛していた．でも，一緒にいるべきではなかった』

届けたせいで，人が泣いた．

届けたせいで，家族が壊れた．

届けたせいで，裁判が始まった．

届けたせいで，戦争が止まった．

言葉は薬ではない．

刃物でもある．

でも，腐らせるよりはましだった．

半年後，勇者が魔王城で敗れたという知らせが届いた．

王都は恐慌に陥った．

神殿は新しい勇者を召喚しようとした．

騎士団は最後の防衛線を敷いた．

貴族たちは逃げる準備を始めた．

宛先不明課では，誰も大声を出さなかった．

ただ，その日の夕方，ロウさんが一通の封筒を机の上に置いた．

白い封筒だった．

ところどころ焦げている．

封蝋には，折れた剣の紋章が刻まれていた．

「これは？」

「一人目の勇者の最後の手紙です」

私は息を止めた．

「届けるんですか」

「宛先が読めれば」

封筒は，何も言わなかった．

耳を近づけても，風のような音がするだけだった．

しばらくして，かすかな声が聞こえた．

「……ごめん．間に合わなかった」

それだけだった．

私はロウさんを見た．

「誰宛てですか」

「分かりません」

「家族でしょうか」

「かもしれません」

「恋人？」

「かもしれません」

「この国の人たち？」

「それも，かもしれません」

私は白い封筒を見つめた．

勇者の最後の言葉が，「勝った」でも「逃げろ」でも「助けて」でもなく，「ごめん」だったことが，ひどく胸に残った．

世界を救うために呼ばれた人が，最後に謝って死ぬ．

そんな世界を，どうして救われた世界と呼べるのだろう．

「この手紙は，まだ置いておきましょう」

ロウさんが言った．

「いいんですか」

「急いで届けるには，宛先が広すぎる」

その日の夜，王都に鐘が鳴った．

新しい勇者が召喚された知らせだった．

人々は広場に集まり，神殿を見上げた．

光の柱の中から現れたのは，まだ少年の面影を残した青年だった．

鎧の着方も知らない顔をしていた．

それなのに，人々は彼に向かって叫んだ．

「勇者様！」

「どうか魔王を！」

「今度こそ世界を救ってください！」

私はその声を聞きながら，胸の奥が冷えていくのを感じた．

今度こそ．

その言葉は，二人目の勇者への期待であると同時に，一人目の勇者への忘却だった．

翌朝，宛先不明課に一通の封筒が届いた．

黒い封筒だった．

机に置いた瞬間，部屋の灯りが消えた．

封筒の表面には，宛名がない．

差出人もない．

ただ，封蝋に王冠と角が刻まれていた．

「魔王からですか」

私が聞くと，ロウさんは頷いた．

「おそらく」

封筒は，何も喋らなかった．

私は耳を近づける．

沈黙．

さらに近づける．

まだ沈黙．

けれど，その沈黙の奥に，かすかな音があった．

通知音だ．

前世で聞き慣れた，メッセージアプリの通知音．

ありえない．

この世界にスマホはない．

でも，その音だけは，はっきりと聞こえた．

私は震える手で封を開けた．

中には，紙ではなく，黒い画面のようなものが入っていた．

そこに文字が浮かび上がる．

『既読にならなかった人へ』

息が止まった．

続けて，文章が表示される．

『大丈夫？』

たったそれだけだった．

でも，私は知っていた．

これは，前世で私が最後まで開かなかったメッセージだ．

差出人は，大学時代の友人だった．

何度も連絡をくれたのに，私は返さなかった．

返せなかった．

大丈夫じゃないと認めたら，本当に壊れてしまいそうだったから．

画面の下に，小さな文字が出る．

『この一通を放置したため，あなたの未配達量は基準値を超えました』

「……え？」

さらに文字が続く．

『よって，あなたはこの世界における魔王発生要因の一部です』

私は固まった．

ロウさんが静かに言った．

「やはり，そうでしたか」

「知ってたんですか」

「可能性はありました」

「私が魔王なんですか？」

「正確には，魔王の材料です」

嫌すぎる．

私は椅子に座り込んだ．

配達員として半年働いてきた．

死者の後悔を届けてきた．

世界を救っているつもりだった．

でも，私自身が世界を壊す側でもあった．

黒い封筒が震える．

そこから，無数の声が漏れ始めた．

『どうして返してくれなかったの』

『一言でよかったのに』

『助けてって言ってほしかった』

『まだ怒ってないよ』

『待ってたよ』

それは，責める声ではなかった．

だからこそ，痛かった．

私は黒い画面を見つめた．

『大丈夫？』

その問いに，前世の私は答えられなかった．

今も，大丈夫とは言えない．

異世界に来ても，チートをもらっても，仕事をしても，誰かに感謝されても，私はまだ，大丈夫ではなかった．

だから，初めて正直に返事をした．

「大丈夫じゃなかった」

黒い封筒が，びくりと震えた．

私は画面の向こうにいるはずのない友人に向かって，声を絞り出した．

「……返せなくて，ごめん」

画面に，既読の文字がついた．

その瞬間，王都の空を覆っていた黒い雲が割れた．

遠く，魔王城の方角で，巨大な何かが崩れる音がした．

それは断末魔ではなかった．

誰にも読まれなかった言葉たちが，ようやく封を切られたような，長い長い息だった．

黒い封筒は灰になった．

机の上には，一枚の小さな紙だけが残った．

『返信，遅すぎ』

私は笑って，泣いた．

翌日，新しく召喚された勇者が魔王城から帰ってきた．

「魔王は，私が剣を抜く前に消えました」

彼はまだ鎧の着方にも慣れていない顔で，そう報告した．

人々は勇者を讃えた．

王は盛大な式典を開いた．

神殿は奇跡だと叫んだ．

宛先不明課には，何の勲章も届かなかった．

代わりに，新しい封筒が百二十七通届いた．

私はそれを見て，ため息をついた．

「世界って，全然救われませんね」

ロウさんは判を押しながら言った．

「一度で救われる世界などありません」

「では，どうするんですか」

「今日届くべきものを，今日届けます」

私は机の端に置かれた白い封筒を見た．

一人目の勇者の最後の手紙だ．

焦げた封筒は，まだかすかに震えていた．

「ごめん．間に合わなかった」

その声は，今も宛先を探している．

私はそっと封筒を手に取った．

「ロウさん」

「はい」

「この手紙，私が届けてもいいですか」

ロウさんは少しだけ目を細めた．

「宛先は分かったのですか」

「たぶん」

「誰です」

私は窓の外を見た．

王都では，人々が二人目の勇者の凱旋を祝っている．

誰も一人目の勇者の名前を呼んでいない．

まるで，失敗した勇者など最初からいなかったみたいに．

「この国です」

ロウさんはしばらく黙っていた．

それから，静かに頷いた．

「では，配達を」

私は白い封筒を鞄に入れた．

その日の夕方，王都中央広場には，まだ祝勝の旗が揺れていた．

人々は二人目の勇者を囲み，酒を飲み，歌い，魔王が消えた奇跡を語っていた．

私は広場の真ん中に立った．

誰も私を見ていない．

郵便局の制服を着た配達員など，祝勝会では背景でしかない．

けれど，私は封筒を開けた．

白い光が広場に広がった．

人々の声が止まる．

二人目の勇者が，こちらを振り返る．

封筒から，一人目の勇者の声が流れた．

『ごめん．間に合わなかった』

たった一文だった．

でも，その一文は広場の隅々まで届いた．

酒杯を持つ手が止まり，笑っていた口が閉じ，神官たちが気まずそうに目を伏せた．

私は声を張り上げた．

「一人目の勇者からの手紙です」

誰かが言った．

「一人目……？」

誰かが答えた．

「魔王城で，亡くなった……」

その瞬間，人々のあいだに沈黙が落ちた．

忘れていたわけではない．

忘れたことにしたかったのだ．

世界を救えなかった勇者のことを覚えていると，今ここで笑うことが難しくなるから．

二人目の勇者が，ゆっくりと前に出た．

彼はまだ若く，頼りなく，けれどまっすぐな目をしていた．

「その手紙を，私にも聞かせてください」

「もう，全部です」

「では，届きました」

彼は広場の中央で膝をついた．

そして，魔王城の方角に向かって頭を下げた．

「あなたは，間に合わなかったのではありません．私が間に合ったのは，あなたがそこまで進んでくれたからです」

広場に，静かなざわめきが広がった．

一人目の勇者の封筒が，少しずつ軽くなっていく．

誰かが帽子を脱いだ．

誰かが祈った．

誰かが泣いた．

やがて，王都の鐘が鳴った．

祝勝の鐘ではなかった．

弔いの鐘だった．

白い封筒は，私の手の中で光になって消えた．

私は思った．

届かなかった言葉は，世界を壊す．

でも，届いた言葉は，世界をすぐには救わない．

ただ，世界が壊れた場所を，ここだと教えてくれる．

翌朝，宛先不明課には，また封筒が積まれていた．

私はそのうちの一通を手に取った．

中から，小さな声がした．

『お弁当，机の上』

私は笑った．

世界を救う言葉にしては，あまりにも生活感がある．

けれど，たぶん，こういう言葉こそが世界を支えている．

愛している．

ごめん．

ありがとう．

逃げろ．

生きて．

お弁当，机の上．

私は鞄を肩にかけた．

王都の空は，まだ少し曇っている．

未配達の言葉は，今日もどこかで増えている．

魔王の種は，たぶん完全には消えない．

それでも私は歩き出す．

私は勇者ではない．

聖女でもない．

悪役令嬢でもない．

世界最強でも，王国最弱でもない．

ただの配達員だ．

けれど，届かなかった一言が魔王になる世界なら，

一通の手紙を届けることだって，十分に冒険だと思う．