異世界郵便局の宛先不明課　～死者の手紙を配るだけの簡単なお仕事、ただし放置すると魔王が湧きます～

異世界に転生したら、チート能力で無双できると思っていた。

けれど、私に与えられた能力は、剣でも魔法でも鑑定眼でもなかった。

ステータス画面を開いても、そこにはたった一行しか書かれていない。

【職業：配達員】

【固有技能：宛先不明の声が聞こえる】

地味だ。

あまりにも地味だ。

王都の神殿で目覚めた私は、銀髪の神官にこう告げられた。

「あなたは異界より召喚されし者です。この世界を救うため、どうか郵便局で働いてください」

「世界を救うために？」

「はい」

「郵便局で？」

「はい」

「魔王は？」

「います」

「勇者は？」

「すでにいます」

「私は？」

「郵便局です」

そうして私は、王立郵便局第十三支部、通称「宛先不明課」に配属された。

宛先不明課の仕事は簡単だ。

届かなかった手紙を、届ける。

ただし、普通の手紙ではない。

死者が出した手紙だ。

この世界では、人は死ぬ直前に一通だけ手紙を書くことがある。

紙がなくても、ペンがなくても、声にならなかった言葉が、魔力の残り香として封筒の形になる。

「ごめん」

「ありがとう」

「本当は愛していた」

「逃げろ」

「あの井戸の底を見ろ」

「王は偽物だ」

そういう、生きているうちに届かなかった言葉が、郵便局に集まってくる。

そして、宛先が読めないものだけが、私の机に積まれる。

なぜ私に任されるのか。

理由は単純だった。

私には、封筒の声が聞こえる。

「……寒い」

最初の一通は、そう言った。

私は思わず封筒を落とした。

「しゃべった！」

向かいの席で書類に判を押していた上司が、顔も上げずに言った。

「宛先不明課ではよくあることです」

上司の名前は、ロウ・グレイヴン。

黒髪、黒目、黒手袋。

年齢不詳。

顔はいいが、常に疲れている。

そして、私よりずっと椅子に座るのがうまい。

「封筒の声を聞いて、届け先を推測してください」

「推測って、そんな曖昧な」

「死者の言葉は、だいたい曖昧です」

ロウさんは淡々と言った。

「生きている人間でさえ、自分の気持ちを正確に言えません。死ぬ間際なら、なおさらです」

私は封筒を拾い上げた。

古びた灰色の封筒だ。差出人も宛名もない。

ただ、封蝋だけが赤黒く固まっている。

耳を近づけると、また声がした。

「寒い。でも、あの子には毛布をかけてやれた」

私は顔を上げた。

「子ども宛てでしょうか」

「おそらく」

「でも、誰の子か分かりません」

「だから、聞くのです」

封筒は、ぽつりぽつりと話した。

寒い。

雪。

焼けた村。

小さな手。

青いリボン。

歌。

パンの焦げた匂い。

名前は出てこない。

私は一日かけて記録を調べた。

十年前、北方の村が魔物に襲われ、全滅した事件があった。

ただ一人だけ、青いリボンをつけた女の子が助かっている。

今は王都のパン屋で働いていた。

私は封筒を持って、その店に向かった。

店の奥から出てきた女性は、二十歳くらいだった。

髪を短く切り、腕には小麦粉がついている。

彼女は私の持つ封筒を見た瞬間、息を止めた。

「それ……誰からですか」

私は答えられなかった。

死者の手紙は、差出人を名乗らないことが多い。

名乗るには、後悔が多すぎるからだ。

「おそらく、あなたを守った方からです」

彼女は震える手で封筒を受け取った。

封を開ける。

中には、たった一文だけ書かれていた。

『寒くなかったか』

女性は、その場に座り込んで泣いた。

私は何も言えなかった。

慰めの言葉は、たいてい宛先を間違える。

郵便局に戻ると、ロウさんが言った。

「初配達、お疲れさまでした」

「……これ、世界を救う仕事なんですか？」

「ええ」

「魔王を倒すわけでもないのに？」

ロウさんは、山のような未配達の封筒に目を向けた。

「魔王がなぜ生まれるか、知っていますか」

私は首を横に振った。

「届かなかった言葉が腐るからです」

その答えは、あまりにも静かだった。

「恨み、後悔、謝罪、告白、警告。誰にも届かず、誰にも読まれず、世界の底に溜まっていく。それがある量を超えると、魔王になります」

私は机の上の封筒を見た。

どれも薄く震えていた。

「つまり、魔王って……」

「世界中の未読メッセージです」

最悪だった。

魔王が孤独とか、憎しみとか、呪いから生まれるという話なら聞いたことがある。

でも、未読メッセージから生まれるとは思わなかった。

しかも、なんだか身に覚えがあった。

前世の私は、返信をため込む人間だった。

仕事の連絡は返せた。

請求書も、確認事項も、締切の催促も、反射のように返せた。

けれど、友人からの「大丈夫？」には返せなかった。

母からの「ちゃんと食べてる？」にも返せなかった。

昔の同僚からの「無理してない？」にも返せなかった。

大丈夫ではなかったからだ。

大丈夫ではないと打った瞬間、本当に壊れてしまう気がした。

最後の夜、私はスマホの画面に浮かんだ未読通知を見ながら、床に座っていた。

立ち上がらなければと思った。

水を飲まなければと思った。

誰かに電話しなければと思った。

けれど、指が動かなかった。

翌朝、私は目を覚まさなかった。

この世界で目覚めたとき、最初に思ったのは、「助かった」ではなかった。

「あの返信、どうしよう」だった。

死んでもなお、返していない連絡のことを考えるなんて、ずいぶん情けない。

けれど、たぶん人間は、そういう小さな未完了を抱えたまま死ぬのだと思う。

その日から、私は働いた。

勇者が魔王城へ向かう間、私は村へ行った。

騎士団がドラゴンと戦う間、私は古い墓地を歩いた。

王が戦勝演説をする間、私は地下牢で死んだ囚人の封筒を読んだ。

配達する手紙は、きれいなものばかりではなかった。

『お前を許さない』

『金庫の裏を見ろ』

『私を殺したのは兄です』

『あの子は本当の王女ではない』

『愛していた。でも、一緒にいるべきではなかった』

届けたせいで、人が泣いた。

届けたせいで、家族が壊れた。

届けたせいで、裁判が始まった。

届けたせいで、平和が失われた。

言葉は薬ではない。

刃物でもある。

でも、腐らせるよりはましだった。

半年後、勇者が魔王城で敗れたという知らせが届いた。

王都は恐慌に陥った。

神殿は新しい勇者を召喚しようとした。

騎士団は最後の防衛線を敷いた。

貴族たちは逃げる準備を始めた。

宛先不明課では、誰も大声を出さなかった。

ただ、その日の夕方、ロウさんが一通の封筒を机の上に置いた。

白い封筒だった。

ところどころ焦げている。

封蝋には、折れた剣の紋章が刻まれていた。

「これは？」

「一人目の勇者の最後の手紙です」

私は息を止めた。

「届けるんですか」

「宛先が読めれば」

封筒は、何も言わなかった。

耳を近づけても、風のような音がするだけだった。

しばらくして、かすかな声が聞こえた。

「……ごめん。間に合わなかった」

それだけだった。

私はロウさんを見た。

「誰宛てですか」

「分かりません」

「家族でしょうか」

「かもしれません」

「恋人？」

「かもしれません」

「この国の人たち？」

「それも、かもしれません」

私は白い封筒を見つめた。

勇者の最後の言葉が、「勝った」でも「逃げろ」でも「助けて」でもなく、「ごめん」だったことが、ひどく胸に残った。

世界を救うために呼ばれた人が、最後に謝って死ぬ。

そんな世界を、どうして救われた世界と呼べるのだろう。

「この手紙は、まだ置いておきましょう」

ロウさんが言った。

「いいんですか」

「急いで届けるには、宛先が広すぎる」

その日の夜、王都に鐘が鳴った。

新しい勇者が召喚された知らせだった。

人々は広場に集まり、神殿を見上げた。

光の柱の中から現れたのは、まだ少年の面影を残した青年だった。

鎧の着方も知らない顔をしていた。

それなのに、人々は彼に向かって叫んだ。

「勇者様！」

「どうか魔王を！」

「今度こそ世界を救ってください！」

私はその声を聞きながら、胸の奥が冷えていくのを感じた。

今度こそ。

その言葉は、二人目の勇者への期待であると同時に、一人目の勇者への忘却だった。

翌朝、宛先不明課に一通の封筒が届いた。

黒い封筒だった。

机に置いた瞬間、部屋の灯りが消えた。

封筒の表面には、宛名がない。

差出人もない。

ただ、封蝋に王冠と角が刻まれていた。

「魔王からですか」

私が聞くと、ロウさんは頷いた。

「おそらく」

封筒は、何も喋らなかった。

私は耳を近づける。

沈黙。

さらに近づける。

まだ沈黙。

けれど、その沈黙の奥に、かすかな音があった。

通知音だ。

前世で聞き慣れた、メッセージアプリの通知音。

ありえない。

この世界にスマホはない。

でも、その音だけは、はっきりと聞こえた。

私は震える手で封を開けた。

中には、紙ではなく、黒い画面のようなものが入っていた。

そこに文字が浮かび上がる。

『既読にならなかった人へ』

息が止まった。

続けて、文章が表示される。

『大丈夫？』

たったそれだけだった。

でも、私は知っていた。

これは、前世で私が最後まで開かなかったメッセージだ。

差出人は、大学時代の友人だった。

何度も連絡をくれたのに、私は返さなかった。

返せなかった。

大丈夫じゃないと認めたら、本当に壊れてしまいそうだったから。

画面の下に、小さな文字が出る。

『この一通を放置したため、あなたの未配達量は基準値を超えました』

「……え？」

さらに文字が続く。

『よって、あなたはこの世界における魔王発生要因の一部です』

私は固まった。

ロウさんが静かに言った。

「やはり、そうでしたか」

「知ってたんですか」

「可能性はありました」

「私が魔王なんですか？」

「正確には、魔王の材料です」

嫌すぎる。

私は椅子に座り込んだ。

配達員として半年働いてきた。

死者の後悔を届けてきた。

世界を救っているつもりだった。

でも、私自身が世界を壊す側でもあった。

黒い封筒が震える。

そこから、無数の声が漏れ始めた。

『どうして返してくれなかったの』

『一言でよかったのに』

『助けてって言ってほしかった』

『まだ怒ってないよ』

『待ってたよ』

それは、責める声ではなかった。

だからこそ、痛かった。

私は黒い画面を見つめた。

『大丈夫？』

その問いに、前世の私は答えられなかった。

今も、大丈夫とは言えない。

異世界に来ても、チートをもらっても、仕事をしても、誰かに感謝されても、私はまだ、大丈夫ではなかった。

だから、初めて正直に返事をした。

「大丈夫じゃなかった」

黒い封筒が、びくりと震えた。

私は画面の向こうにいるはずのない友人に向かって、声を絞り出した。

「……返せなくて、ごめん」

画面に、既読の文字がついた。

その瞬間、王都の空を覆っていた黒い雲が割れた。

遠く、魔王城の方角で、巨大な何かが崩れる音がした。

それは断末魔ではなかった。

誰にも読まれなかった言葉たちが、ようやく封を切られたような、長い長い息だった。

黒い封筒は灰になった。

机の上には、一枚の小さな紙だけが残った。

『返信、遅すぎ』

私は笑って、泣いた。

翌日、新しく召喚された勇者が魔王城から帰ってきた。

「魔王は、私が剣を抜く前に消えました」

彼はまだ鎧の着方にも慣れていない顔で、そう報告した。

人々は勇者を讃えた。

王は盛大な式典を開いた。

神殿は奇跡だと叫んだ。

宛先不明課には、何の勲章も届かなかった。

代わりに、新しい封筒が百通以上届いた。

私はそれを見て、ため息をついた。

「世界って、全然救われませんね」

ロウさんは判を押しながら言った。

「一度で救われる世界などありません」

「では、どうするんですか」

「今日届くべきものを、今日届けます」

私は机の端に置かれた白い封筒を見た。

一人目の勇者の最後の手紙だ。

焦げた封筒は、まだかすかに震えていた。

「ごめん。間に合わなかった」

その声は、今も宛先を探している。

私はそっと封筒を手に取った。

「ロウさん」

「はい」

「この手紙、私が届けてもいいですか」

ロウさんは少しだけ目を細めた。

「宛先は分かったのですか」

「たぶん」

「誰です」

私は窓の外を見た。

王都では、人々が二人目の勇者の凱旋を祝っている。

誰も一人目の勇者の名前を呼んでいない。

まるで、失敗した勇者など最初からいなかったみたいに。

「この国です」

ロウさんはしばらく黙っていた。

それから、静かに頷いた。

「では、配達を」

私は白い封筒を鞄に入れた。

その日の夕方、王都中央広場には、まだ祝勝の旗が揺れていた。

人々は二人目の勇者を囲み、酒を飲み、歌い、魔王が消えた奇跡を語っていた。

私は広場の真ん中に立った。

誰も私を見ていない。

郵便局の制服を着た配達員など、祝勝会では背景でしかない。

けれど、私は封筒を開けた。

白い光が広場に広がった。

人々の声が止まる。

二人目の勇者が、こちらを振り返る。

封筒から、一人目の勇者の声が流れた。

『ごめん。間に合わなかった』

たった一文だった。

でも、その一文は広場の隅々まで届いた。

酒杯を持つ手が止まり、笑っていた口が閉じ、神官たちが気まずそうに目を伏せた。

私は声を張り上げた。

「一人目の勇者からの手紙です」

誰かが言った。

「一人目……？」

誰かが答えた。

「魔王城で、亡くなった……」

その瞬間、人々のあいだに沈黙が落ちた。

忘れていたわけではない。

忘れたことにしたかったのだ。

世界を救えなかった勇者のことを覚えていると、今ここで笑うことが難しくなるから。

二人目の勇者が、ゆっくりと前に出た。

彼はまだ若く、頼りなく、けれどまっすぐな目をしていた。

「その手紙を、私にも聞かせてください」

「もう、全部です」

「では、届きました」

彼は広場の中央で膝をついた。

そして、魔王城の方角に向かって頭を下げた。

「あなたは、間に合わなかったのではありません。私が間に合ったのは、あなたがそこまで進んでくれたからです」

広場に、静かなざわめきが広がった。

一人目の勇者の封筒が、少しずつ軽くなっていく。

誰かが帽子を脱いだ。

誰かが祈った。

誰かが泣いた。

やがて、王都の鐘が鳴った。

祝勝の鐘ではなかった。

弔いの鐘だった。

白い封筒は、私の手の中で光になって消えた。

私は思った。

届かなかった言葉は、世界を壊す。

でも、届いた言葉は、世界をすぐには救わない。

ただ、世界が壊れた場所を、ここだと教えてくれる。

翌朝、宛先不明課には、また封筒が積まれていた。

私はそのうちの一通を手に取った。

中から、小さな声がした。

『お弁当、机の上』

私は笑った。

世界を救う言葉にしては、あまりにも生活感がある。

けれど、たぶん、こういう言葉こそが世界を支えている。

愛している。

ごめん。

ありがとう。

逃げろ。

生きて。

お弁当、机の上。

私は鞄を肩にかけた。

王都の空は、まだ少し曇っている。

未配達の言葉は、今日もどこかで増えている。

魔王の種は、たぶん完全には消えない。

それでも私は歩き出す。

私は勇者ではない。

聖女でもない。

悪役令嬢でもない。

世界最強でも、王国最弱でもない。

ただの配達員だ。

けれど、届かなかった一言が魔王になる世界なら、

一通の手紙を届けることだって、十分に冒険だと思う。