2
彼は真面目な人だった。
努力家の人だった。
感情はあまり表に出さず、常に自分を律している人であった。正しくあろうとして、困っている人に手を貸すことを躊躇わない、人格者とも言えた。
少なくとも、私は彼女の話を聞くまではそう思っていた。
彼は私を婚約者として尊重し、愛してくれていると。
実際、彼は私には勿体ないくらいできた相手だった。身分も、顔立ちも、性格も。
親の紹介で偶然出会っただけだが、私はあっという間に彼に恋に落ちた。こんなすてきな人と結婚できるなんて、なんて自分は幸せ者だろうと、馬鹿みたいに喜んだ。神様に感謝した。
それがまさか捨てられるなんて、思いもよらなかった。
私は荒れた。体中の水分がなくなってしまいそうなほど、涙を流した。
彼を恨んだ。それ以上に彼の心を奪った女を恨んだ。殺したいくらい憎いと思った。嫉妬で自分が狂ってしまいそうだった。
彼女は確かに可哀そうな女性だ。でも、だからって人の婚約者を奪わなくてもいいじゃないか。
女の嫉妬は恐ろしい。同じ女だから彼女がこんなにも憎いのだろうか、それとも彼女がそうさせているのか。
私が女ではなく、男だったら、あるいは彼女が主人公の物語を読んでいれば、少しでも彼女に対する気持ちは変わっていたことだろう。
今まで苦労しましたね、素敵な男性と出会えてよかったですね、これからはうんと幸せになって下さい、と心の底から同情できただろう。
でも、私はその男性の婚約者で、奪われた側だった。
今までは彼女も安寧や居場所を奪われた側だったかもしれないが、今度は奪った側になったのだ。いや、男を奪うという点においては彼女は変わらず奪い続ける側だった。
男爵令嬢は美しい女性だった。世間からすれば、彼女は可哀そうな女性で、幸せになるべき女性だった。
彼と彼女の結婚は、社交界を賑わせた。美しく哀れな令嬢が一人の誠実な若者に助けられ、求婚される。まるで物語のように互いに惹かれあい、結ばれた恋人たち。
前後の詳しい事情はすっぽりと抜け、そこだけが注目された。
彼女は今や男爵令嬢という肩身の狭い令嬢としてではなく、伯爵夫人という立派な肩書きを手にいれた。
彼は彼女を愛した。その愛は激しく、時に下品な話題と共に噂ともに私の耳に届くこともあった。その度に私の心は揺れ、引き裂かれそうになった。
彼の溺愛ぶりは、その後もたびたび話の種としてからかわれた。二人は子どもを産み、いずれは幸せな家族を築くだろうと誰もがそう思っていた。
だがそうはならなかった。
ある日乗馬をしていた際、彼が落馬したのだ。あまりにも突然の出来事だった。彼女は気が動転してしまい、すっかり女主人としての振る舞いを忘れて取り乱した。
一生立って歩くことはできない。子どもを作ることも不可能だろう。
医者にそう宣告された時、彼女は泣き崩れた。彼は呆然としたまま、しばらく一人にしてくれと妻を下がらせた。
きっと何かの間違いだと、二人はそう思いたかった。
悪い夢を見ているに違いないと。
けれど何日過ぎても、彼はベッドから出ることができなかった。彼女はそんな夫を世話せねばならなかった。
二人はようやく現実を受け止めることにした。
彼は医者から宣告されても、諦めることはしなかった。どうにかして歩けるようにすると、そう自分を奮い立たせた。
何度も、何度も、動かなくなった己の下半身に力を込めた。歩いてくれと命令した。
だが結果は自分の無力さを痛感するだけ。
今までは当たり前にできていたことが突然できなくなる。不安や苛立ち、その他様々な感情が彼を襲った。彼は妻に八つ当たりした。あんなにも頑なに自分を律していた人が、感情の赴くままに自分をさらけ出した。彼女はひどく動揺した。だがそれは一時の感情だと、必死に我慢した。
何かに対して怒り続けることは、ひどく体力を消耗する。
彼はやがて怒ることもやめ、無気力になっていた。淡白な返事は何を考えているか相手を不安にさせ、虚ろな目は妻を気味悪がらせた。
しだいに彼女が彼のもとへ訪れる回数は減り、顔を見合わせることは数えるほどになっていった。世話することも、車椅子を押してやることも、彼女は放棄してしまったのだ。
彼を愛することさえ――
