お母さんのカレーは甘すぎる

「お母さん！」

　あたしが家に入ると、お母さんはカレーを作ってるとこだった。

「あら、おかえりなさい。どうしたの、トコちゃん？」

「学校帰りにね、ネコがいたから捕まえて、ラーメン屋さんに売ってきた」

「あら。もしかして太平楽？」

「そそ。そこ」

「いいことしたわねぇ」

　お母さんは私を、褒めた。

「あのお店のネコ出汁ラーメン、美味しいから。きっとみんなに喜ばれるわ」

　そしてカレーをかき混ぜた。

　お母さんのカレーは甘い。甘すぎる。

　もっと辛いほうが私好みなのに。

　そう思いながらも、不平不満のない顔をして、今夜もあたしは食べるのだろう。

　お父さんがいればよかった。

　お父さんがいれば、きっと辛党だろうから、お母さんのカレーに文句を言っただろう。

「おまえのカレーは甘すぎる！　もっとピシッとせんか！」

　そんなことをきっと、言ってくれただろう。

　だけどあたしはお父さんじゃないから、甘すぎるお母さんのカレーを、文句ひとつ言わずに食べる。

　おいしくない……。

　おいしくなーい！

　こんなのカレーじゃねぇよ、ばしっ！

　あぁ……卓袱台をひっくり返してみたい。

　いちごジャムと砂糖の味を消して、隙間だらけのカレーの味を、あたしの怒声でビシッとさせたい。

　だけどあたしはただの女子高生だから──

　学校で鬱憤をただ晴らすだけ。

「お母さーん」

「あら、トコちゃん、おかえりなさい」

　お母さんはまたカレーを作っている。

　ふわふわの綿菓子を入れて、もこもこのとろみのついたカレーを、今日も作ってる。

　激辛にしてやりたい。

「お母さん、今日ね。学校で友達をいじめてきたの。オドオドした子でね、あまりにも顔見てたらムカつくから、友達と５人で、その子のバッグをウンコの浮いてるトイレに投げ捨ててやったよ。いいことしたかな？」

「それはいいことしたわねぇ、トコちゃん」

　お母さんはニコニコ笑うと、あたしに小皿を差し出してきた。

「ちょっとカレーの味見してくれる？　今日のはなんか辛い気がして……」

　バァカ……。

　どーせ、いつもの激甘だろ……。

　そう思いながら、小皿のカレーを飲み干したあたしの目玉が飛び出した。

　いたい……

　いたぁい！

「あらら。やっぱり辛かった？」

　お母さんはあくまで温和な笑顔で、あたしの首の後ろに針を刺すと、あたしの皮をあっという間に剥いた。

「辛くなっちゃったカレーは、甘さを戻さないとねぇ」

　そしてあたしの肉をお鍋にぶち込むと、にこやかに言った。

「カレーはやっぱり、カレーのお姫さまぐらい、あまぁ〜くなくっちゃ、ね？」