9/10

第9話「腕に抱けなかった命」

ふと見た夢の中で、

おなかの赤ちゃんは元気に動いていた。

ぴくぴくと小さく動く手足に、彼女はほっと息をついていた――

「全部、悪い夢だったのかもしれない」と。

でも、目を覚ましたとき、

濡れた頬と、暗い病室の天井が、

それが“現実ではない”ことを優しく、でも残酷に教えてくれた。

あなたには、忘れられない日がありますか？

私には、人生を変えた日があります。

この話は、35年経った今も私の心の奥にある傷です。

でも同時に、あの出来事が私の人生の“強さ”の根になりました。

誰にも言えなかった胸の奥の痛み。

でも、ただ悲しいだけでは終わらなかった。

あの子が私に教えてくれた“強さ”と“光”を伝えたい。

同じような想いを抱えるすべての方に寄り添えますように。

――――――――――――――――――――――――――――――――

その夜、彼女は夢を見ていた。

おなかの中で、赤ちゃんが元気に動いていた。

小さな手足がぴくぴくと動いて、

「お母さん、ここにいるよ」って言ってくれているような気がして――

ああ、よかった。

やっぱり全部、悪い夢だったんだ。

あの診断も、あの絶望も、あの涙も。

夢の中の彼女はそう思って、ほっと息をついていた。

目を覚ましたとき、暗い病室の天井と、濡れた頬が、

それが“現実ではなかった”ことを、

優しく、でも確かに知らせてきた。

夢だったのは、幸せな方だった。

胸がぎゅっと締めつけられ、涙が止まらなかった。

長くて、苦しい陣痛の末――

彼女の身体から、小さな命が生まれ落ちた。

けれど、その子はもう――

息をしていなかった。

産声も、泣き声も、何もなかった。

ただ静かに、淡々と生まれてきた。

分娩室には、凍りついたような沈黙が流れていた。

誰も言葉を発しないまま、時間だけが過ぎていった。

処置の合間、赤ちゃんの姿は、夫にだけそっと見せられた。

彼女は……見ることができなかった。

（それが、当時の一般的な対応だったことを、あとから知った。）

でも本当は、見たかった。

抱きしめてあげたかった。

何もしてあげられなかった自分にできる、最後のことだったから。

夫は、赤ちゃんを見たあと、長い間黙っていた。

やがて、ぽつりと一言だけ告げた。

「……男の子だったよ」

その瞬間、胸の奥に何かがこみあげてきて、

彼女は泣いた。泣いて、泣いて、ありがとうと心の中で何度もつぶやいた。

抱くことも、名前を呼ぶこともできなかったけれど、

その子は確かに、彼女たちの子どもだった。

おなかの中で過ごした10か月。

どんな日も、ふたりだけの時間だった。

あの子は、彼女たちのもとに来て、

何も語らず、何も求めず――

そして静かに、空へと帰っていったのだろう。

その小さな背中は、今も、彼女の心に残り続けている。

この話を書くとき、今もあの夜の夢を思い出します。

夢の中で、赤ちゃんは生きている。

「全部悪い夢だったんだ」と思えたあの短い時間が、とても幸せで――

目が覚めたとき、現実の重さに押し潰されそうでした。

何回も、何回も、この悲しい現実が「夢であってほしい」と心の中で叫びました。

どんなに願っても、どんなに叫んでも、あの子は戻ってきてはくれない。

その事実を受け入れるのが、どれほど苦しいことか――

言葉では言い尽くせません。

【次回予告】

この物語も、いよいよ最終話を迎えます。

あの子との別れから35年。

最終話では、当時の医師から知らされた「死産になった本当の理由」、

そして、あの子が私に遺してくれた最後の贈り物をお伝えします。

-どうか最後まで、静かに見届けていただけたら嬉しいです。